莫里斯·伯曼 從黃昏看到黑暗

陳安

如果一座城市建造在山上，就會(huì)得到方圓幾十里地內(nèi)眾人的注目。《馬太福音》中就有這樣一句話：“一座造在山上的城市是遮掩不住的?！?630年馬薩諸塞灣殖民地總督溫思羅普在一次講演中說(shuō)：“我們將像一座山上的城市，所有的人都注視我們?！焙髞?lái)，不止一位美國(guó)總統(tǒng)喜歡以“山上的城市”來(lái)比喻美國(guó)，肯尼迪曾反復(fù)用此詞語(yǔ)，里根則又加“光輝”一詞，把美國(guó)形容為“山上光輝的城市”。

“山上光輝的城市”尤其給人以這樣的想象：早晨，太陽(yáng)升起，首先照耀山上的城市；山城，沐浴在朝陽(yáng)中，一片燦爛光芒。1984年，里根競(jìng)選連任時(shí)制作了一個(gè)電視廣告，其主題就是“美國(guó)的早晨”。熒屏上出現(xiàn)的是一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)一個(gè)接一個(gè)美麗的畫(huà)面，旁白說(shuō)道：“這是美國(guó)的又一個(gè)早晨。在一個(gè)離你居住的地方不太遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，一個(gè)年輕的家庭剛剛搬進(jìn)一棟新房。三年之前，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即使是最小的房子看來(lái)也完全不可企及?！痹谥v了他們的鄰居買了汽車、工廠重又開(kāi)工等話之后，旁白又說(shuō)：“生活好了。美國(guó)回來(lái)了。人們又有一種他們以為再也感覺(jué)不到的自豪感?！?/p>

這些旁白顯然充滿競(jìng)爭(zhēng)色彩。世間官位競(jìng)爭(zhēng)者似乎都要否定政敵，貶低前任，而說(shuō)自己的好話。里根也不例外。每個(gè)總統(tǒng)或許都會(huì)自詡為“旭日”，是照亮美國(guó)這座山城的太陽(yáng)。

很多美國(guó)人歷來(lái)也都覺(jué)得自己生活在“山上光輝的城市”，沒(méi)有黃昏，沒(méi)有夜晚，只有早晨，只有陽(yáng)光。里根所說(shuō)的美國(guó)人的“自豪感”，其實(shí)不僅存在于他當(dāng)政的年代，而且從開(kāi)國(guó)以來(lái)這種自豪感就一直很飽滿，比任何其他國(guó)家的人都飽滿，甚至還不僅是自豪，而且自負(fù)、自大、自夸。所以當(dāng)有人說(shuō)美國(guó)文化臨近“黃昏”，“美利堅(jiān)帝國(guó)”呈現(xiàn)最后階段的“黑暗”時(shí)，這個(gè)人就顯得非常特別、非常出格，就會(huì)遭到非議和詬病。

美國(guó)文化歷史學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家莫里斯·伯曼（Morris Berman）就是這樣一個(gè)特別而出格的人物。他的兩本專著就是與“早晨”和“光輝”唱反調(diào)，從“黃昏”看到“黑暗”，尖銳地指出當(dāng)今美國(guó)社會(huì)存在的弊端，預(yù)示其并不光明的前景，在美國(guó)輿論界引起了巨大反響。這兩本書(shū)是：《美國(guó)文化的黃昏》（The Twilighf of American Culture）（2000）和《黑暗時(shí)期美國(guó)：帝國(guó)的最后階段》（Dark Ages America：The Final Phase of Empire）（2006）。

“美國(guó)文化處于危機(jī)之中”

伯曼1944年生于紐約州羅切斯特。1966年他在康奈爾大學(xué)修得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1972年在約翰斯·霍普金斯大學(xué)攻得科學(xué)史博士學(xué)位。畢業(yè)后先后在美國(guó)、加拿大和歐洲多所大學(xué)任教，在澳大利亞、哥倫比亞、德國(guó)、墨西哥和新西蘭做講座，在歐、美、亞洲接受廣播和電視采訪。目前，他是華盛頓美國(guó)天主教大學(xué)社會(huì)學(xué)系客座教授，大部分時(shí)間居住在墨西哥，為幾家報(bào)刊撰寫專欄。盡管他是個(gè)學(xué)者，可他的文章和多部著作都是寫給一般讀者看的。他的其他著作包括論述人類思想進(jìn)化過(guò)程的三部曲。

“假如你終于看夠了CNN（有線新聞電視網(wǎng)）、好萊塢片、約翰·格里沙姆的驚險(xiǎn)小說(shuō)，受夠了新時(shí)代運(yùn)動(dòng)‘靈性的熏陶，那就端過(guò)一把椅子來(lái)，拔掉你電話（尋呼機(jī)、電視機(jī)、傳真機(jī)、電腦等等）的插銷，把你的幾個(gè)小時(shí)給我。我保證盡我最大努力不用娛樂(lè)方式來(lái)款待你?！薄睹绹?guó)文化的黃昏》的導(dǎo)言這樣寫道。

顯然，作者不喜歡生活在如今的“麥克世界”。在這個(gè)其名源自“麥克唐納”（即“麥當(dāng)勞”）的世界市場(chǎng)里，充斥著快餐、可口可樂(lè)、藍(lán)色牛仔褲、音樂(lè)電視和手機(jī)。在他眼里的美國(guó)，是一個(gè)因愚蠢的浪費(fèi)、公司意識(shí)的滲透而“發(fā)胖”的國(guó)家，一個(gè)在政治上、心理上和文化上沒(méi)有生氣的國(guó)家，一個(gè)“機(jī)能高度不良，為冷漠、疏遠(yuǎn)、玩世不恭和狂熱消費(fèi)主義所苦的社會(huì)”。

伯曼指出，“美國(guó)文化處于危機(jī)之中”，商業(yè)公司的貪婪、社會(huì)上的消費(fèi)狂熱和反知識(shí)現(xiàn)象已嚴(yán)重地侵蝕了文化。他用大量事實(shí)說(shuō)明美國(guó)人的文化水平、知識(shí)程度每況愈下：

數(shù)百萬(wàn)中學(xué)畢業(yè)生幾乎沒(méi)有閱讀和寫作能力。大多數(shù)美國(guó)學(xué)生都拒絕學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。據(jù)某次調(diào)查，18至24歲的年輕人，有87%在世界地圖上找不到伊朗或伊拉克，11%連美國(guó)也找不到。40%的成年人不知道德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中是美國(guó)的敵國(guó)，在柏林墻拆毀后才知道柏林在戰(zhàn)后被分隔為東柏林和西柏林。只有12%的美國(guó)人持有護(hù)照，也即至少有88%的人不出國(guó)旅行。45%的人相信“外星人”曾到地球上來(lái)訪問(wèn)。還有人問(wèn)旅行社，從美國(guó)大陸去夏威夷是乘火車還是乘飛機(jī)便宜。63%的人不知美國(guó)政府有哪三大部門，70%的人不知他們的參議員和眾議員是誰(shuí)。只有21%的大學(xué)生讀日?qǐng)?bào)。等等。

伯曼說(shuō)，這些現(xiàn)象與其說(shuō)是“知識(shí)貧乏”，不如說(shuō)是“愚昧無(wú)知”，這種懸氓可以輕信任何事情而受騙上當(dāng)，其中包括政客們的欺世盜名和奸商們的欺詐行為。

一個(gè)國(guó)家的文化衰落之時(shí)，一個(gè)社會(huì)的文明瓦解之時(shí)，伯曼認(rèn)為有四種值得注意的現(xiàn)象：

1）社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的不平等現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。

2）在有組織地解決社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題方面收效越來(lái)越小。

3）文化程度、基本理解能力和一般知識(shí)水平急劇下降。

4）精神空虛，也即缺乏文化內(nèi)涵，又墨守陳規(guī)。

伯曼并不像哲學(xué)家艾倫·布魯姆那樣把美國(guó)文化的黃昏景象諉過(guò)于多元文化和后現(xiàn)代主義，而是歸咎于越發(fā)占優(yōu)勢(shì)的公司文化和全球化經(jīng)濟(jì)，以及由此產(chǎn)生的消費(fèi)文化，這種文化鄙視藝術(shù)、文學(xué)、嚴(yán)肅思考和啟蒙運(yùn)動(dòng)（即18世紀(jì)歐洲的文化教育運(yùn)動(dòng)）原則。他說(shuō)，教育方面的真正分界線存在于由市場(chǎng)驅(qū)使的文化與人文學(xué)科（通常包括語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、歷史等）之間，而非存在于亞洲詩(shī)歌與歐洲詩(shī)歌之間。他勸誡人們擺脫“麥克世界”，拋棄商業(yè)口號(hào)和時(shí)尚話語(yǔ)，努力實(shí)現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值。他尤其主張閱讀經(jīng)典著作，他說(shuō)：“如果每個(gè)人都只讀經(jīng)典作品，生活就會(huì)美好得多?！?/p>

剖析“黃昏”文化之后，伯曼把筆指向了“帝國(guó)最后階段”的“黑暗”。他說(shuō)：“當(dāng)我們已經(jīng)處于黃昏階段時(shí)，羅納德·里根還以鴕鳥(niǎo)的悟性宣稱如今是‘美國(guó)的早晨：整整20年之后，在‘兒皇帝喬治·W·布什帶領(lǐng)下，我們已確確實(shí)實(shí)進(jìn)入了黑暗時(shí)期，追尋著—條目光短淺、只能加速我們衰落的道路?！?/p>

“歷史不再在我們一邊”

在《黑暗時(shí)期美國(guó)》一書(shū)中，伯曼議論了許多社會(huì)問(wèn)題。從美國(guó)外交政策到美國(guó)人所熱衷的汽車、快餐、電視、手機(jī)和購(gòu)物中心，從布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的決策到全國(guó)對(duì)個(gè)人主義和自由企業(yè)的贊頌，他都一一加以評(píng)述。

談及“9·11”事件，伯曼認(rèn)為，這固然是個(gè)悲劇，但“也是我們對(duì)外政策的不可避免的結(jié)果”。有人說(shuō)，恐怖分子對(duì)美國(guó)的襲擊是“對(duì)文明的攻擊”，他反問(wèn)道：“美國(guó)真是真正文明的模范承載者嗎？”他甚至毫不容情地說(shuō)美國(guó)人“愚蠢、無(wú)知、強(qiáng)暴而貪婪”，所以有一個(gè)他們活該有的布什政府。尤其使他感到沉痛的是很多美國(guó)人缺乏同情心。他寫道，美國(guó)人“對(duì)別人的現(xiàn)實(shí)生活和痛苦缺乏想象能力”幾乎是“先天性的”、“生在骨頭里的”。

談及美國(guó)夢(mèng)，他說(shuō)，如今所謂的“美國(guó)夢(mèng)”基本上就是購(gòu)物、個(gè)人主義和美國(guó)“宗教”。他還特地注明，這“宗教”包括上帝所交給的使世界其他國(guó)家“民主化”的使命。他引用社會(huì)學(xué)家夏蓉·祖金的話說(shuō)：“在一個(gè)我們不再接觸大自然或日常生活中的美的社會(huì)，購(gòu)物是我們剩下的很少幾個(gè)創(chuàng)造最終價(jià)值感的手段之一。我們?cè)谧穼の覀兊膲?mèng)想，在商店里實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想?！?/p>

伯曼在書(shū)中預(yù)示美國(guó)衰敗沒(méi)落的黯淡前景，指出美國(guó)與羅馬帝國(guó)具有相同的四大特色：

1）宗教對(duì)理性的勝利。啟蒙運(yùn)動(dòng)早就懷疑和反對(duì)教會(huì)的權(quán)威，把“理性”推崇為思想和行動(dòng)的基礎(chǔ)，美國(guó)民主制度也歷來(lái)反對(duì)“政教合一”，可如今在美國(guó)卻往往是宗教戰(zhàn)勝理性。伯曼引用《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道說(shuō)，全國(guó)各地的中學(xué)教師現(xiàn)在都把進(jìn)化論從課程里撤銷了，因?yàn)槿绻麄儽话l(fā)現(xiàn)在教這門謀，或僅僅在課堂上提到進(jìn)化論，他們就會(huì)遇到麻煩。這麻煩既來(lái)自他們的校長(zhǎng)，也來(lái)自那些信奉基督教基要主義的學(xué)生家長(zhǎng)。

2）教育和批評(píng)性思考的衰退。上述許多美國(guó)人愚昧無(wú)知的例子已經(jīng)證實(shí)這一點(diǎn)。如果說(shuō)中世紀(jì)時(shí)人們用以了解世界的消息來(lái)源主要是教會(huì)，如今大多數(shù)美國(guó)人的信息來(lái)源主要是電視。電視上所謂的“政治分析和歷史分析”基本上靠的就是剛聽(tīng)到的新聞廣播，甚至還有從午夜喜劇節(jié)目里得來(lái)的笑料。因此之故，在2004年大選前夕，42%的美國(guó)人都相信，薩達(dá)姆侯賽因參與了“9·11”襲擊事件，32%的人認(rèn)為是他一手策劃了這一事件。憑不實(shí)之據(jù)攻打伊拉克的布什、切尼一伙因此而躊躇滿志。

3）宗教、政府和刑罰機(jī)關(guān)的一體化。嚴(yán)酷刑求是黑暗的中世紀(jì)時(shí)期最為野蠻的“文化”，是宗教勢(shì)力迫害人的最有力手段，可美國(guó)政府和軍隊(duì)有關(guān)機(jī)構(gòu)在“9·11”事件后對(duì)恐怖嫌疑分子、在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)戰(zhàn)俘的虐待、酷刑、侮辱，充分顯示美國(guó)已經(jīng)退到了黑暗的中世紀(jì)時(shí)期。前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)栆虼税岩晾说陌⒉几癫瞬急O(jiān)獄及關(guān)塔那摩戰(zhàn)俘營(yíng)稱為“美國(guó)古拉格”的一部分。

4）經(jīng)濟(jì)力量和在世界舞臺(tái)上的地位削弱。就如羅馬帝國(guó)當(dāng)年的衰敗一樣，美國(guó)如今也在走下坡路。戰(zhàn)爭(zhēng)消耗、泡沫經(jīng)濟(jì)、財(cái)政赤字、債臺(tái)高筑等問(wèn)題，如果得不到及時(shí)而妥善的解決，就只能使這個(gè)國(guó)家面臨日薄西山的危機(jī)。伯曼寫道：“歷史不再在我們一邊；時(shí)間逾越我們而去，他國(guó)之星正在上升，我們的星正在沉入半明半暗狀態(tài)?！?/p>

2004年美國(guó)大選的結(jié)果使許多美國(guó)選民感到震驚，因發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)而不得人心的布什居然能獲勝連任，不負(fù)眾望的民主黨總統(tǒng)候選人克里反而落選。對(duì)此，伯曼也覺(jué)得不可思議。他深感奇怪，布什與克里的三次辯論，明明是克里贏的，為何最終卻敗給了布什？他的一名俄亥俄州同事給他分析了緣由。這個(gè)同事說(shuō)，俄亥俄州選民都把選票給了布什，因?yàn)樗麄兌疾皇呛艹晒Φ娜?，生活得并不愉快，?dāng)他們發(fā)現(xiàn)布什激動(dòng)的時(shí)候連說(shuō)普通的英語(yǔ)單詞也磕磕巴巴，他們就很認(rèn)同他，而冷靜、聰穎的克里，對(duì)他們而言，是一種；麥駕于他們之上的威脅。克里太太能講多種語(yǔ)言，在他們看來(lái)，就有點(diǎn)不像美國(guó)人?？死锏暮⒆觽兌紩?huì)有很好的職業(yè)，使他們想到自己的孩子或許會(huì)找不到工作，會(huì)像布什的女兒—樣因醉酒駕車而被警察攔到路邊，他們因此而覺(jué)得不舒服?？傊?，克里引起他們?yōu)樽约翰傩摹n慮，而布什是個(gè)笨伯，會(huì)緩解他們的憂愁，安慰他們說(shuō)，他們的不順利和反知識(shí)“更為實(shí)在”。布什讓他們感到是“我們的人”。有人說(shuō)，布什是“美國(guó)的一面鏡子”。事實(shí)上，布什的連任確實(shí)反映了多一半美國(guó)人，尤其是中西部州人的文化程度和思想水準(zhǔn)。

不要重蹈美國(guó)的覆轍

伯曼在書(shū)中多次提及中國(guó)這顆正在上升的“他國(guó)之星”。他充分肯定了中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面取得的巨大成就，同時(shí)也為中國(guó)憂慮，因?yàn)檠垡?jiàn)“中國(guó)開(kāi)始變得像一個(gè)說(shuō)曼德琳（指中國(guó)國(guó)語(yǔ)）的美國(guó)”。他特別提醒中國(guó)要解決貧富懸殊問(wèn)題。據(jù)他說(shuō)，1%的中國(guó)人口占有全國(guó)40%的財(cái)富，18%的人口過(guò)著每天收入不到一美元的生活。在中國(guó)，另有與美國(guó)類似的問(wèn)題產(chǎn)生：普遍的貪污腐化、醫(yī)療保健方面的很大不公平、有圍墻的城郊社區(qū)（還取了美國(guó)名字，如納帕谷、棕櫚泉和公園大道等）、豪華的超級(jí)市場(chǎng)、由SUV型車和長(zhǎng)車身利姆辛車組成的車隊(duì)、數(shù)百萬(wàn)工人被解雇，等等。他寫道：“今天的人民共和國(guó)，已經(jīng)不像30年前的社會(huì)主義中國(guó)，取而代之的是一個(gè)以金錢為中心的無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，‘我第一的心態(tài)便是明證。”在一些大城市的街上，乞丐增加得很快。在農(nóng)村，大批農(nóng)民生活在貧困之中。

伯曼說(shuō)這些話，顯然毫無(wú)惡意。他希望他自己的國(guó)家在“黃昏”中反省，在“黑夜”中驚醒，也希望飛速發(fā)展中的中國(guó)不要重蹈美國(guó)的覆轍，免走可怕的彎路。他在書(shū)中引用社會(huì)評(píng)論家H·L·門肯的話說(shuō)：“政治的整個(gè)目的就是要用一系列沒(méi)完沒(méi)了、完全可以想象的嚇人東西作威脅，從而使民眾永遠(yuǎn)保持警惕（并把吵嚷之聲引向安全）?！?/p>

“愛(ài)國(guó)”的美國(guó)人一般都不會(huì)同意伯曼的“黃昏說(shuō)”和“黑暗論”，有人甚至斥責(zé)他“不愛(ài)國(guó)”，說(shuō)他“夸大其詞”、“聳人聽(tīng)聞”。但我們從他所引的門肯的話來(lái)看，他顯然是要用他滔滔不絕的“嚇人話”來(lái)推開(kāi)黃昏，驅(qū)散黑暗，讓美國(guó)真正成為“山上光輝的城市”。假如里根說(shuō)這話是為了競(jìng)選，伯曼則不是，他是真希望自己的國(guó)家變好。