鄉土意識及其身份根源

李徽昭

高曉聲出身農民，既做過下鄉指導工作的干部，也曾作為“右派知識分子”在農村生活20多年。新時期，高曉聲最早寫出了“鄉下人進城”的狀態(即《陳奐生上城》)。面對20世紀后50年鄉土社會與個人生活的巨大變遷，高曉聲以自己的寫作對客觀存在的“鄉土”變遷做出了深刻反映。作為鄉土寫作能動主體的小說家對鄉土的心理意識活動，“鄉土意識”對于鄉土小說研究具有獨特的價值。對高曉聲而言，作家及其小說中的“鄉土意識”必然隨著這種轉變包含更復雜的內涵。選擇高曉聲作為個案對作家身份進行解讀，可以挖掘出“鄉土意識”產生的主要根源。

一、鄉土意識的新內涵

多數研究者認為，鄉土意識主要有精神家園意識(對應故鄉、本土的精神文化空間)、鄉土情結(在城市空間下對鄉村生活的情感回憶)、民族意識(源于費孝通中國社會是鄉土社會的判斷)、批判意識(主要是20世紀初魯迅等從知識分子高度對農民的啟蒙批判)等主要內涵。也有個別研究者把“鄉土意識”單純看作傳統文化心理結構，提出應批判并超越這種文化心理結構，重新構建適應現代社會發展的民族文化心理。

對鄉土意識進行考察首先應確認中國鄉土社會的大背景，如費孝通所說，從基層上看去，中國社會是鄉土性的。鄉土既是中國人賴以生存的物質地理空間，也是中國人寄托情思的精神文化空間。由于人類源于“鄉土”，所以在心理上有一種永恒的趨歸傾向，文化意義上的“鄉土”主要強調群體意識或民族文化心理結構內涵。作為農耕文明國家，“五四”運動是中國“鄉土生態”“破”的開始，“中國現代文學”概念的確立與“現代性”、“現代化”等概念有較大關系，“鄉土”和“鄉土意識”在“現代性”和“現代化”語境下，伴隨20世紀80年代開始的城市化浪潮，出現了諸多新質素，隨著“鄉土生態”逐漸被“現代意識”所“破”、被“現代”所“化”，“鄉土意識”的內涵已經發生改變。

鄉土寫作是對鄉土客觀世界的反映，也是鄉土作家作為鄉土經驗主體的一種內在行動。作家在對客觀“鄉土”世界進行反映的意義既出現在行動(也就是寫作)完成后，也在鄉土寫作的過程中及各層面都具有獨特的意義，這種意義顯現為作家以自己的寫作對鄉土進行“有目的、有方向、有預見”的改造、書寫的過程。以此角度，從鄉土小說寫作主體探究，鄉土小說首先是鄉土小說家以自己主體行動的意義呈現出對鄉土心理狀態和行動的指歸。因此，從小說家主體視角進行解讀，我認為，鄉土敘事中的“鄉土意識”應是作家在所寫的“鄉土”中寄寓了對現實的深刻思考，表達了對現實與經驗“鄉土”的情感和判斷，這種思考和判斷中銘刻著作家生活的個體體驗，寄寓了作家對所描寫鄉土的情感取向和價值判斷。

具體而言，“鄉土小說”在意識上應該與“鄉土”這樣一種個體“意識”有關。“鄉土小說”，核心在“鄉土”，是將“鄉土”文學化，對“鄉土”進行文學化處理的過程，這一過程就是“鄉土意識”活動的過程。“鄉土意識”本質上是作家對“鄉土”用自身主體“意識”進行重新塑造的過程。塑造中，作家完成對現實鄉土的精神再造，并借這種再造，展示作家的“鄉土意識”，完成作家自身角色的塑造，實現鄉土小說家的價值與意義。從文藝心理學角度看，鄉土意識是作家隨著社會情境習染、改變而產生的對“鄉土”這一客觀存在的主觀能動的心理思維。“一個作家可能有意識地、也可能朦朧地持有一種心理學理論，有時它看來就適合于一種人物或一種情境的”。這種朦朧的心理學理論往往顯示出一個作家對鄉土的真實心理狀態。從心理學角度而言，作家只要從事創作活動，其中一定有各種或隱或顯的心理活動，鄉土小說則是作家在心理活動中對現實鄉土的心理學觀照。“心理學可能加深他們對現實的感受，使他們的觀察能力更加敏銳，或讓他們得到一種未曾發現的寫作方式”，這一寫作方式也可以視為對鄉土客觀現實的心理學闡釋。換一角度審視，鄉土敘事的本質就是為了顯現出不同層次和意義的鄉土意識，人類在鄉土之上的生活經驗通過作家主體意識的表達傳遞到鄉土敘事中，這表現為鄉土意識的價值與意義，那么，也可以說鄉土敘事(文學)實質就是在民族外部力量介入中和民族主體對鄉土經驗進行修理調整后對鄉土進行表述的一種形式，這種形式的核心是鄉土意識這樣一種文化結構。

從意識主體來看，還有另外一種意義上的鄉土意識，這一鄉土意識的主體不是單一的個人，而表現為一種群體，即人類學中的“群體意識”，其主要指“各民族成員意識封自己的族別以及與其他民族的區別，產生一種民族自尊心，他是維系民族生存、增強其凝聚力的重要因素。”這里的“鄉土意識”是社會文化意義上的“群體意識”，這時，“鄉土意識”可以認為是傳統農耕文明影響下的中華民族對“鄉土”整體的觀念形態。“鄉土意識”可看作一個國族環境下產生的對“鄉土”的復雜的群體意識，它寄寓在文學、電影、音樂、美術等藝術文本中，也在作家、詩人、影視導演等藝術家的生活中有所體現。群體意識角度的鄉土意識實質上與作家個人作為主體進行鄉土寫作形成的鄉土意識形成一種張力關系，即，作家的寫作實質是單一的個體意識，表現為對鄉土的觀念形態，這一觀念形態對鄉土民眾的群體意識構成一種解構和建構的關系，這種關系形成兩種文化形態，鄉土敘事中的主要形態是作家主體對鄉土的意識活動的文化形態。

在現代性理論視野中，“鄉土”也可看作與“現代”“城市”相對應的一種文化空間，“鄉土意識”則是與“現代性”相對應的一種理論形態，鄉土意識在時間節點上代表傳統的一種鄉土精神。作家小說中的“鄉土意識”是立足“現代”這一時間概念下對傳統精神與文化的一種審視，這既映襯了當下，也將對“現代”與“城市”往何處去有所啟發。

二、高曉聲鄉土意識與身份

基于高曉聲的小說文本及其個人經歷，高曉聲的鄉土意識主要有：精英意識與底層民眾意識背反統一的自我意識；底層關懷與知識分子審視下強烈的權力批判意識；對人生洞見的深刻哲學意識；囿限的現代意識。

形成高曉聲鄉土意識的原因很多，有鄉土文化改變的影響，也有其他各種主客觀因素，但作家的社會出身與身份是鄉土意識產生的主要根源。因為鄉土意識的主體指向是意識實體的身份，即，作家主體是一個什么樣的人，這一主體身份使作家產生了什么樣具體的行為，這一行為如何形成了意識的主要內容。因此，對鄉土意識從作家主體身份進行考察和探究對意識的內容成因具有特別重要的意義和價值，著眼“鄉土意識”的主體身份問題以高曉聲為個案探討鄉土意識的產生根源具有重要的示范價值，也就是說，鄉土小說作家的主體身份使得鄉土小說作家在鄉土歷史與文化、物質與象征的內涵上發生意識層面上的關聯形態，形成了作家對鄉土的一種指向明確的鄉土意識。

德國社會學家馬克斯·韋伯認為，所謂

“身份”是在社會聲望方面可以有效地得到肯定和否定的特權。身份建立在如下一種或數種因素之上：(1)生活方式；(2)正式的教育過程；(3)因出身或因職業而獲得的聲望。按照韋伯對身份的界定，“農民”、“作家”、“革命者”在中國社會都是社會身份，這些身份的形成是國家制度安排的結果，也是社會客觀條件和環境決定的。

從自我與他人兩個角度來認知和定位高曉聲，其身份主要是尷尬的農民、落難知識分子與執著的革命者(共產黨人)三種身份交織混合為一體的鄉土小說家。農民身份源于其出身農民家庭、在農村作為“農民”生活多年。高曉聲也主動給自己打上了“農民”的標簽，說自己“不在上，不在下，不在旁，而是在其(農民)中”。成為專業作家后，高曉聲的作家(知識分子)身份不言而喻。革命者(共產黨人)身份是高曉聲在新中國成立后對黨的“主義認同”下作出的主動選擇，他說：“我懂了革命的理，我愛上了共產黨，我認準了自己要走的路，我下定了決心開步走”。這深刻表達了高曉聲對共產黨的真誠認同，顯示并強化了高曉聲的革命者身份。高曉聲的農民、知識分子、革命者三種身份在其鄉土小說家的主體身份上實現同一性的交織、跨越、融合的復雜關系，這種復雜關系使得高曉聲的鄉土寫作身份具有特殊的歷史規定性，這種規定性在高曉聲進行鄉土小說寫作的歷史性時刻凸顯了作家鄉土小說寫作的價值。

考察高曉聲的身份認同，可見高曉聲的鄉土世界與魯迅啟蒙式的批判有別，與趙樹理的帶著審視眼光歌唱有異，與沈從文、汪曾祺的田園鄉土牧歌迥然不同，也不同于賈平凹等人的文化審視。高曉聲“鄉土意識”形成的最主要動因是其尷尬的“農民”、落難“知識分子”與執著的“革命者”三種身份在小說創作中不斷交織斗爭并統一于一身。高曉聲在小說創作時，會將歷時的東西在寫作時集中表達出來，在主體進行寫作的過程中，作家主體身份可以作為“他者”存在，這一“他者”主要存在于過去時態，也存在于將來時態，可以根據作家寫作的需要在寫作中進行不同層次和意義上的置換。但作家通過對自身與“我們”建立聯系的過程中，始終會有一種明確的方向感，這種方向感就是作家自身的意識主體，即：我是一個什么樣的人，這種精神指向使得作家的精神勞動具有了身份的多重印記，使得高曉聲身上出現了三種身份的糾結和沖突。身份的糾結使作家在創作時審視“鄉土”的距離時遠時近，使高曉聲對所棲身的“鄉土”感情常處于焦慮中。三種身份的不斷置換并集中于高曉聲一身，讓高曉聲在書寫鄉土小說時產生身份上的割裂，割裂產生了諸多意識。因此三種身份糾結的“鄉土”觀察者身份使得高曉聲的鄉土意識有了明顯不同。知識分子身份是促使高曉聲產生精英意識的主要原因，在底層作為農民22年的生活是產生底層民眾意識的主要原因。互相糾結的底層意識與精英意識共同構成高曉聲自我意識的雙重統一。農民的底層身份讓高曉聲了解諸多民間故事，知識分子身份又讓高曉聲以批判視角對這些民間故事挖掘，產生了強烈的哲學意識。具有知識分子身份與農民身份的高曉聲對鄉村權力進行審視，因此產生獨特而強烈的批判意識。由高曉聲多重的身份，可以發現這是高曉聲鄉土意識形成的根源所在。

三、高曉聲身份解讀

1、由質樸到尷尬的農民。高曉聲的農民身份是天然的，主要是其出身農民并在農村成長。但又是突然的，因其1958年在反右中作為城市知識分子被發配回農村重新務農。這種天然和突然導致作家對自身“農民”認同形成了質樸而尷尬的身份確認。農民出身及成長環境是作家進行鄉土小說創作最豐沛的資源，這種資源在作家離開鄉土后，被重新審視打量，讓作家在小說創作中或隱或顯地打上了“農民”標簽。

農民出身是形成農民性格的一方面，但不是根本的。1949年前后高曉聲曾經過大學的“啟蒙”，其“農民出身”在大學啟蒙文化和革命文化中得到改造，經過改造的高曉聲投入到革命工作中，由于對革命事業的忠誠，1957年，高曉聲和方之、陸文夫等人準備組成“探求者”文學團體，但立刻被打倒，高曉聲被打回原籍，做了一個徹底的農民。20世紀50年代被放逐的作家，在很長時間里被“認為是‘正常社會中，因自身過失而受到必要懲罰的‘棄民”。高曉聲就這樣淪為了“棄民”，被時代所拋棄，也因此有深重的負罪感。高曉聲后來說：“我但愿公認我是一個農民，便感到無上光榮，于愿足矣。我達到了目的，不僅使自己成為農民，而且組成了一個地地道道的農民化家庭。”高曉聲完全融入農民生活，知識分子身份逐漸讓位于農民身份。

1979年，隨著《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》發表，高曉聲蜚聲文壇。“他打響了，他紅了好幾年。——他有名了，大作家!政府先后給了他兩套房子。——買煤球都動用了小轎車。他還有錢了。他出國，更到全國開‘筆會，喝酒，游山玩水。”從社會“棄民”，到走紅全國，高曉聲生活處境發生了巨大變化，鄉村、鄉土逐漸遠離作家生活。隔著一段距離，高曉聲重新審視觀察農民，對農民有了不同的認識，他盡管說自己是為農民說話，是農民的代言人，但作品中已經開始用遠距離的知識分子精英意識來審視和批判農民，在不自覺的意義上，高曉聲疏遠了逐漸尷尬的“農民”身份。

2、否定與認同下的知識分子。高曉聲解放前在上海讀大學，后從共產黨主辦的蘇南新聞專科學校畢業，參加“革命”。由此，高曉聲轉化為“革命知識分子”，以文學創作參加革命工作，開始由衷地為新社會歡欣鼓舞。這樣從20世紀50年代起，高曉聲以“載道”文學實踐著“革命者”的身份。

1957年，作為赤誠的青年“革命知識分子”，高曉聲等準備對文學實施新的探索。可是，當時的政治并不需要這種探索，對高曉聲作出了否定。高曉聲被打回原籍，被認定為“右派”分子，這將高曉聲置于被批判的位置。高曉聲成了比農民和普通大眾更“低等”的人，他的知識分子身份根本沒有自己的話語空間，并且還要隨時接受“思想改造”。因此，盡管高曉聲自認是農民、也有了農民式的家庭，但實質上他是游離于體制外、不為體制所認可的知識分子。

1979年，高曉聲復出文壇，知識分子(作家)身份重新回歸，并紅遍大江南北。隨后，高曉聲在自身生活改變的基礎上，看好時代和體制的熱點，創作了關注中國農民“吃”、“住”的《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》，因此名聲大噪。這是農民的狡黠，還是知識分子(作家)的真切關心呢?多重身份的裂變統一，使得高曉聲創作出了鮮明深刻的時代文學形象。作家(知識分子)身份是實現自我的另一表現，作家在城市呆久之后，有時要回頭審視自己曾經安身立命的“鄉土”世界。這時知識分子會以自身的思想資源批判曾經熟知的鄉村基層權力對民眾的不當控制。隨著生活轉變，多重身份不斷糾結，高曉聲對農民既批判又愛惜，對鄉村權力也是持批判態度。歸根結底，高曉聲的這種情感態度主要是知識分子自我實現后對鄉村遠距離審視下的復雜、曖昧的文化姿態。

3、執著的革命者。高曉聲革命者身份確立源于“主義”認同。新中國成立后，在一段時期內，社會與國家同構、個人緊密依附于單位和組織等各種形式的集體，社會的凝聚模式與認同方式主要是“主義認同”。高曉聲也正是在這種“主義認同”下主動尋求而獲得了革命者身份。1957年，高曉聲曾對文學進行過一些改造和創新的嘗試，這表現出了對現實文學一定的反抗意識，他的反抗是在革命認同下的有限反抗，由于對黨的“主義”積極認同，高曉聲一直執著地在革命身份下積極寫作，其反抗與認同統一源于革命者的批判精神。

1958年高曉聲被遣回老家做了農民，高曉聲在意識深處想放棄革命者身份，要徹底做一個農民。但多年形成的革命認同已成為定勢，在作家意識深處始終難以完全放棄。這實際上顯示了高曉聲對“革命認同”的執著。新時期開始，高曉聲復出文壇，作家身份重新回歸，革命者身份重獲社會認可，高曉聲不由得要傾訴自己“革命者”的內心，于是創作了大量體現革命者政治認同的小說。在作品中可以發現高曉聲對“革命”與“主義”的積極迎合，他以一個革命者特有的素質對陳奐生(《“漏斗戶”主》)進行認真的綜合、提煉，通過陳奐生這樣一代農民的吃飯問題揭示了當時政治意識形態下農村經濟體制和結構的癥結所在。李順大(《李順大造屋》)盡管30來年才造成三間屋，但他要造三間屋的“雄心壯志”是“只有到了解放后才能產生”的，可見高曉聲在意識深處對“黨”和“主義”有著內心深處的強烈認同。小說結尾，李順大在“四人幫”被打倒后終于造好了房子，陳奐生也從被村干部譏笑為“漏斗戶主”變為自食其力的余糧戶，從饑腸轆轆“坐黃昏”到“悠悠然”上城賣油繩。“房子”與“肚子”問題的解決正是革命者身份對黨的英明政策的具體確認。這些對黨的政策的圖解，可以發現高曉聲革命者的政治身份認同。