重讀“帝王總統(tǒng)”尼克松

趙博淵

尼克松的成功是一個(gè)草根的神話，而他的失敗卻是一出賭徒的悲劇。

草根根性，賭徒性格

自出世到退伍，尼克松經(jīng)歷了人格發(fā)展最重要的階段，這段經(jīng)歷在他大致成型的人格中投下兩道伴隨其一生的底色——草根根性和賭徒性格。前者源于他的寒門出身。成年前尼克松就已失去許多機(jī)會(huì)，其與名校擦肩而過(guò)影響到他后來(lái)的待人處世，他沒(méi)能得其門而入的聯(lián)邦調(diào)查局后來(lái)也給他添了麻煩；雖然他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷而與艾森豪威爾結(jié)緣，但在那個(gè)年代，上至政商名流、下至平頭百姓都得服兵役。與尼克松同為愛(ài)爾蘭裔、但比他小4歲的肯尼迪也曾在海軍服役，但東部世家出身的肯尼迪從入學(xué)、參軍到從政都有雄厚家底做后盾。

論政治素質(zhì)，尼克松要?jiǎng)倏夏岬蠋谆I。面對(duì)肯尼迪這個(gè)含著金鑰匙出生的幸運(yùn)兒，尼克松可謂充滿了嫉妒與失落。作為一名草根出身的政客，尼克松雖然善于權(quán)謀，但卻保留了西部人坦率和耿直的本色。至少，在污濁橫流的美國(guó)政壇他在錢和女人方面非常干凈，這為他早期的政治生涯贏得了許多朋友。但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，他的西部硬漢作風(fēng)在貴族作派十足的華盛頓和東部顯得格格不入。不僅是同僚和政敵，就連同樣為名校生把持的媒體對(duì)他也很不待見(jiàn)。在這些“上等人”眼里，尼克松只是一個(gè)權(quán)欲熏心的政治暴發(fā)戶罷了。

坎坷不平的遭遇一旦長(zhǎng)期化常態(tài)化，很容易扭曲一個(gè)人的心靈，往往傾向于自卑、優(yōu)柔寡斷且敏感多疑，而另一方面又表現(xiàn)得自負(fù)且好斗，甚至不惜與所有人為敵。尼克松的這些矛盾性格在基辛格博士和曾擔(dān)任經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)的格林斯潘的回憶中被屢屢提及。政治資源的先天不足使得尼克松由常規(guī)渠道獲取權(quán)力的大道遍布荊棘，他只好選擇一些高風(fēng)險(xiǎn)高收益的另類途徑。在軍隊(duì)養(yǎng)成的賭徒心態(tài)無(wú)疑又加劇了這種投機(jī)性格，譬如他早期的反共之路。

當(dāng)然，政治投機(jī)的難度和變數(shù)遠(yuǎn)甚于撲克牌游戲。尼克松后來(lái)深陷水門事件的泥沼而難以自拔，恰恰就是這種草根式自卑心理和賭徒式投機(jī)心態(tài)綜合的產(chǎn)物。1972年總統(tǒng)大選前，以水門案為典型的竊聽活動(dòng)本是為了鞏固共和黨政權(quán)，但大選的壓倒性勝利證明這些都是自己嚇唬自己。一世聰明的尼克松因?yàn)樾膽B(tài)不正最終反受其害，真可謂作繭自縛。

尼克松的成功是一個(gè)草根的神話，而他的失敗卻是一出賭徒的悲劇。若不能深刻了解他的草根根性和衍生的賭徒性格，恐怕很難理解他政治生涯中一系列匪夷所思的舉措。

帝王總統(tǒng)與側(cè)近政治

尼克松是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。當(dāng)麥卡錫主義破產(chǎn)后，他的反共光榮史迅速被釘上恥辱柱。普通民眾認(rèn)為他只是個(gè)投機(jī)分子，而在反共風(fēng)潮中受害甚深，并掌控輿論制高點(diǎn)的媒體和文藝界干脆把他稱作法西斯。這直接導(dǎo)致了尼克松集團(tuán)與媒體長(zhǎng)達(dá)20年的敵對(duì)。1952年作為副總統(tǒng)候選人的尼克松被媒體曝光有秘密資金丑聞，艾森豪威爾和黨內(nèi)高層就打算拋棄他以免連累選情。這與之前的力捧形成絕妙的諷刺。當(dāng)尼克松通過(guò)著名的“奇克電視講話”挽回信任，艾氏又厚著臉皮請(qǐng)他回來(lái)，但此刻的尼克松對(duì)黨恐怕早就死心了。

在美國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，副總統(tǒng)是權(quán)力塔尖最尷尬最乏味的一個(gè)職位。羅斯福稱做副總統(tǒng)等于做修女，杜魯門則刻薄地將之比作母牛的第五個(gè)乳頭。幸運(yùn)的是，尼克松這個(gè)副總統(tǒng)并未淪為花瓶。他作為總統(tǒng)特使四處出訪，積累了豐富的外交經(jīng)驗(yàn)和政治閱歷。尤其是1958年在委內(nèi)瑞拉遇襲和次年與赫魯曉夫的廚房辯論為他贏得了巨大的聲望。由于艾氏年邁多病，他在1955～1957年期間三度代行總統(tǒng)職權(quán)?？梢哉f(shuō)，尼克松做副總統(tǒng)是因禍得福。

尼克松的外交經(jīng)驗(yàn)和共和黨的一貫傳統(tǒng)大致決定了后來(lái)尼克松執(zhí)政的側(cè)重點(diǎn)。美國(guó)憲法對(duì)總統(tǒng)的外交權(quán)力定義比較模糊，理論上外交權(quán)力由總統(tǒng)和國(guó)會(huì)共享，但隨著戰(zhàn)后美國(guó)海外利益增多，插手國(guó)際事務(wù)的力度加大，總統(tǒng)的外交軍事權(quán)力借助一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)得以擴(kuò)張。譬如美國(guó)迄今的所有對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中真正由國(guó)會(huì)正式宣戰(zhàn)的都不在戰(zhàn)后。而在戰(zhàn)前，羅斯?？偨y(tǒng)為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻繁地向國(guó)會(huì)遞交意見(jiàn)書，由國(guó)會(huì)迅速立法，久而久之總統(tǒng)也獲得了部分立法權(quán)，這使得美國(guó)三權(quán)分立制衡的局面一步步向行政權(quán)方傾斜。到了尼克松任內(nèi)，則將這種失衡狀態(tài)發(fā)展到引起國(guó)會(huì)和大眾恐慌的地步，而這又與他熱衷的“側(cè)近政治”密不可分。

如前所說(shuō)，尼克松在政治上很孤獨(dú)，成為總統(tǒng)后更是如此。內(nèi)閣的人事任命必須考慮黨派及區(qū)域平衡、利益紐帶、種族膚色和宗教信仰等許多與能力無(wú)關(guān)的外在因素。他必須與內(nèi)閣部長(zhǎng)們分享權(quán)力，效率低下不說(shuō)，內(nèi)閣的忠誠(chéng)度和保密性也缺少保證。尼克松索性拋開這些職業(yè)文官，改而起用親信，發(fā)展側(cè)近政治。白宮辦公廳、國(guó)家安全委員會(huì)等總統(tǒng)幕僚機(jī)構(gòu)由此急劇膨脹，比之羅斯福時(shí)代擴(kuò)大了10倍，以至出現(xiàn)“廷大于朝”的局面。當(dāng)時(shí)尼克松班子里除了國(guó)務(wù)卿羅切斯和司法部長(zhǎng)米切爾(前者乃其海軍戰(zhàn)友，后者是律師行合伙人)外，中堅(jiān)力量是被稱為“條頓族三好漢”(皆德裔)的霍爾德曼、埃希利曼和基辛格。

霍爾德曼擔(dān)任白宮辦公廳主任，扮演著帝王身邊總管太監(jiān)的角色，他要不點(diǎn)頭，議員和部長(zhǎng)們休想見(jiàn)上總統(tǒng)一面；埃希利曼擔(dān)任國(guó)內(nèi)事務(wù)助理，是個(gè)驕橫之人，內(nèi)閣部長(zhǎng)都得定期向他匯報(bào)工作；與前兩人長(zhǎng)年追隨尼克松不同，基辛格是從共和黨政敵尼爾遜·洛克菲勒陣營(yíng)挖來(lái)的，但作為國(guó)家安全助理更受重用，外交國(guó)策大都出自他和尼克松本人的黑箱策劃和秘密實(shí)施，從1969年轟炸柬埔寨到1972年中國(guó)破冰，許多外交活動(dòng)莫說(shuō)國(guó)會(huì)，就連國(guó)務(wù)卿羅切斯事前都沒(méi)探到風(fēng)聲。這樣做大大激怒了國(guó)會(huì)，為日后的府院之爭(zhēng)埋下了伏筆。

與內(nèi)閣部長(zhǎng)不同，白宮幕僚僅為總統(tǒng)私人顧問(wèn)性質(zhì)，開此任用先河者仍是羅斯福。幕僚團(tuán)隊(duì)的存在可謂利弊參半：好處在于皆總統(tǒng)親信，行事效率、忠誠(chéng)度和默契度高，減少了因部門或派系爭(zhēng)斗帶來(lái)的內(nèi)耗；弊端在于缺乏系統(tǒng)科學(xué)的選拔，全憑總統(tǒng)個(gè)人判斷，人少時(shí)尚可識(shí)人善用，人一多任伯樂(lè)也看走眼。因此，幕僚的素質(zhì)難免良莠不齊，大打折扣。

倒霉的是，孤立的尼克松除了側(cè)近親信外已無(wú)人可用，但他越是重用親信，就越是惹得官僚猜忌，當(dāng)時(shí)甚至還出現(xiàn)國(guó)防部在白宮安插耳目的事。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，美國(guó)反戰(zhàn)情緒濃厚，政府內(nèi)部出現(xiàn)了許多泄密事件，而媒體也積極參與其中。為了應(yīng)付這種局面，尼克松打算動(dòng)用聯(lián)邦特工對(duì)泄密嫌疑人進(jìn)行竊聽和監(jiān)控?？墒牵星榫植荒芨深A(yù)國(guó)內(nèi)事務(wù)，而聯(lián)邦調(diào)查5局局長(zhǎng)埃德加·胡佛雖是無(wú)黨派人士，卻因發(fā)跡于民主黨人掌權(quán)的年代而更親民主黨，他搬出制度拒絕了總統(tǒng)，盡管同樣的勾當(dāng)他以前并沒(méi)少干。無(wú)奈之下，尼克松只得授意幕僚班子暗中招募人員實(shí)施該計(jì)劃，這批“山寨版特工”就是史上有名的“管子工”。事實(shí)證明，這個(gè)草臺(tái)班子成事不足，敗事有余。水門事件，正是側(cè)近政治之弊發(fā)展到極致的表現(xiàn)。

1972年6月17日，共和黨總統(tǒng)競(jìng)選委員會(huì)派出5名“管子工”夤夜?jié)撊胱溆谑锥既A盛頓特區(qū)西北部水門大廈的民主黨總部，企圖安裝竊聽器，不料被警察抓獲。事后調(diào)查顯示，這是由少數(shù)幾個(gè)滿懷野心，立功心切的總統(tǒng)幕僚擅自策劃的，莫說(shuō)尼克松本人，就連國(guó)內(nèi)事務(wù)助理埃利希曼也蒙在鼓里。事情剛見(jiàn)報(bào)時(shí)，尼克松甚至還以為是民主黨栽贓。姑且不論其手法之拙劣，光是從目標(biāo)的選擇就明白是何等的缺乏政治常識(shí)了。當(dāng)真相一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，從國(guó)會(huì)到最高法院，再到媒體大眾，不管是出于私怨還是公共正義的考慮，都紛紛將尼克松視為眾矢之的。從這一點(diǎn)來(lái)看，水門事件看似有些滑稽的偶然性背后隱藏著巨大的必然性，因?yàn)檫@并非單純的反尼克松之戰(zhàn)，而是立法權(quán)、司法權(quán)針對(duì)惡性擴(kuò)張的行政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)；尼克松的敵人也并非國(guó)會(huì)和最高法院，而是它們身后被尼克松侮辱和踐踏的美國(guó)民主價(jià)值。

尼克松的政治遺產(chǎn)

水門事件以尼克松的身敗名裂收?qǐng)?，尼克松也由此成為美?guó)歷史上第一位在任內(nèi)辭職下臺(tái)的總統(tǒng)。繼任者福特更因特赦他而遭到連累，進(jìn)而輸?shù)袅?976年總統(tǒng)大選。退出政壇的尼克松并未完全放棄政治活動(dòng)，而是以自己的特長(zhǎng)為美國(guó)外交發(fā)揮余熱，最終重獲美國(guó)民眾的認(rèn)可，為自己的晚年畫上了一個(gè)雖不完美，但也算善始善終的句號(hào)。

伊人已去，他所留給美國(guó)的除了震蕩，更多的還是寶貴的政治遺產(chǎn)。

首先，因?yàn)樗T事件，自羅斯福以來(lái)的總統(tǒng)權(quán)力擴(kuò)張勢(shì)頭被遏止。國(guó)會(huì)事后通過(guò)了一系列的法案對(duì)總統(tǒng)權(quán)力進(jìn)行限制。譬如1973年《戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力法》重新強(qiáng)化國(guó)會(huì)的宣戰(zhàn)權(quán)；1974年，通過(guò)了《預(yù)算和攔截控制法》，限制總統(tǒng)重組行政部門和攔截國(guó)會(huì)撥款的權(quán)力；1978年建立特別檢察官制度，授權(quán)特檢官在不受總統(tǒng)控制的前提下調(diào)查行政官員的違法行為。白宮也不復(fù)當(dāng)年的跋扈，內(nèi)部的一些人事任命都要經(jīng)參議院通過(guò)才能生效。

其次，尼克松的專橫促進(jìn)了美國(guó)公眾的權(quán)利意識(shí)大覺(jué)醒，對(duì)公權(quán)部門的不信任感顯著增強(qiáng)。這種情緒主要表現(xiàn)在媒體的態(tài)度上。如果說(shuō)以前的美國(guó)記者還能好話歹話搭配銷售，那么后來(lái)似乎光報(bào)憂不報(bào)喜了?？梢赃@么說(shuō)，倘若沒(méi)有《華盛頓郵報(bào)》對(duì)水門事件的窮追不舍，大概也不會(huì)有2004年CBS和《紐約客》對(duì)于虐囚事件的深入揭露。

最后，尼克松超現(xiàn)實(shí)主義的外交理念對(duì)美國(guó)的冷戰(zhàn)外交思維產(chǎn)生了顛覆性沖擊，即便是重視意識(shí)形態(tài)的民主黨也不能完全排斥。在副總統(tǒng)任內(nèi)，他頻繁外訪的域外見(jiàn)聞使他對(duì)戰(zhàn)后歐洲的衰落和亞洲的覺(jué)醒有了清醒認(rèn)識(shí)。在他突訪中國(guó)之前，恐怕沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)政客敢到中國(guó)大陸走一遭。而尼克松在20世紀(jì)50年代恰恰還是一個(gè)反共斗士?；蛟S，毛澤東與他會(huì)談時(shí)所說(shuō)的“我喜歡右派，人家說(shuō)你是個(gè)右派”正是尼克松外交的最好概括。（摘自《南風(fēng)窗》）