你不可能在乎的聲音

吳 意

8歲之前,若你問我“不可能在乎的聲音”,我一定會興沖沖地給你模仿公雞的打鳴,野豬的嘶吼或貓們的叫春,甚至茅坑綠豆蠅的嗡嗡聲。這些,我都能模仿得惟妙惟肖,并且形神兼備。

很好,你大概已猜到這些聲音應該來自幾百公里外一個偏僻的小村子,是的,我就是那村里的土包子。我以前確實很土,一出生就被送到那兒,由姑媽撫養。在村子的泥巴地上,摸爬滾打,哭笑玩鬧,過了8年。8歲的我對村子以及那些聲音的不在乎,好比十幾歲的少年面對母親和她的嘮叨。這點我想你應該能夠理解。

小村子叫圍桅村。

散落在神鼎山下的幾十戶人家是村子的全部。清晨落霧時,零星的屋舍隱在白霧間,若有若無。如果你以為那兒充滿詩情畫意,那就錯了。睜大眼看看,村子里不過平鋪著重疊的水田,起伏著讓人目光發酸的山丘,曲折著幾條土路。很難說出它與別的村莊有什么不同。

外出務工的人帶走了村子的生命力。余下的小孩和老人,在村子生命線的兩頭,緩慢地成長,迅速地衰老。鮮有陌生人,狗都懶得叫一聲,整天裸著舌頭四處游蕩,被我打得直嗚咽。誰家的門嘎吱一聲,便顯得愈發地靜。

然而這靜謐讓人無比壓抑。我那時非常羨慕背著大包小包出村的人,并且疑惑乃至責怪城里的父母常來看我卻不肯接我進城住。報復心極強的我還威脅道:“等我進城了,把你們倆下放農村,勞改!”

當然,與伙伴們摸魚偷瓜或隨姑媽串門時,我是不這樣想的。

晴朗的午后,姑媽常抱著我去翠群婆婆家。她一個人住,老伴兒早死了,兒子在城里打工,成了家,很少回村。她靠兒子每月寄錢過活。

翠群婆婆很會泡擂茶。她總是耐心地撥旺墻邊的火,用黑漆漆的鐵盤嘩啦啦啪啪啪地炒熟豆子、芝麻,用圓缽刮點黃姜,加鹽,滾水一沖,遞給我半杯。我一邊津津有味地舔茶一邊聽她說長道短(現在想來,她是很八卦的)。時間一長,耳濡目染,我對村里一些陳芝麻爛谷子的事,一清二楚。比如我就知道曾叔討了對門山里的堂客,那個婆娘懶得要死,只曉得打牌,洗腳水都要她老倌子倒;還有上屋的小娥,細伢子都有的,卻看上了堆兒沖玩龍的五鬼,兩人跑到外頭再沒回來過;黨嗲的荷包何時鼓起來的啊?還不是當了村長!半夜三更后山的咒罵聲又怎么回事?那你就要去問問平二,他娘是怎么死的……誰家富,誰家窮,誰家死了人,誰家生了娃,我無所不知。口無遮攔的我曾當著哪家婆娘的面指責她好吃懶做,弄得姑媽很沒面子。

有時翠群婆婆會停下來,布滿老繭的手捏住我鼻子,往下一擠,帶去一把鼻涕,往椅后腿上抹,然后沖我笑。柴火噼噼啪啪,仿佛也在笑。她一笑,臉上的皺紋也跟著笑了,笑成菊花紋。她常夸我:“好伢子!好伢子!”我有些莫名其妙,因為李家婆娘常罵我“害人的小畜生”。但我想,這并不矛盾。不管它,我只是舔著杯壁上的芝麻,捏著木棍在火堆里一撥,騰起數粒火星。

諸如此類的聲音每天都在我耳邊飄來飄去,但對于幾歲的小孩來說有什么意義呢?8歲前的我甚至以為村子的一切對我而言都可有可無,村子就像一灘黏黏的淤泥,拖住了我的腳。

那時的我已開始向往山外的世界,向往城里的漂亮衣裳和亂七八糟的燈光。開始憎惡生于土地,翻耕土地,又被腳下的黃泥巴埋葬的命運。

幼稚的怨恨在我進城后轉換成了對村子刻意地疏遠,什么狗吠、流水、牛哞、夜歌……這些瑣碎的聲音在我早已飛離大山的目光前,只能像柴草上的火星,瞬間淡褪了溫度,飄落為灶臺上的灰燼,很快被時間的抹布抹去。于是,我成為遲到的城里人后,總是用滿不在乎的口氣將自己與那個小村子隔離,偽裝成局外人。這樣虛偽了么?

至少我姑媽當時很看不慣。一次她當著我媽的面給了我兩個嘴巴,罵道,你個白眼狼,我白養你了。

時間是村子注視我的目光,在它面前我矯情的偽裝如此蒼白無力。我的童年從某種層面上來說,也是圍桅村的童年,我幼年的記憶已被村里的泥土拿捏成形。什么城里人的優越感,脫了一身名牌你還是一土包子,就像烏雞的烏是烏到骨頭里的。

我開始回想起村子的點滴。我記得那年去水庫邊玩水,被姑媽罵得臭死,她邊罵邊哭;我記得下雪天叔帶我去山上打兔子,忙活了一天,兔子影子都沒見著,我叔就咯咯直笑;我還記得我曾和亮伢子對著池塘撒尿,比誰撒得遠,我鉚足勁兒都比不過他,氣得哇哇大哭……

水草般溫存的記憶讓我一次又一次地坐上老舊的班車,在某個黃昏順著土路蜿蜒進村。

回到村子,卻發現一切又都那么平淡。生活仍舊圍繞著吃喝拉撒生老病死展開。我想抓住什么,可沉默的土地上不過是一地雞毛。漫山遍野的細草猶如分分秒秒的時間挨挨擠擠地織成了村子密實的流年。我懷念村子的一切,可我所懷念的又分明是那些我不可能在乎的聲音。我無法否認,可又無法正視。或者村子也就如此,是我在心里將它美化了?我一直懷疑著自己。

站在村口,你能遠遠地望見屋檐下的一個黑點,那一定是翠群婆婆。她成天就這樣坐著,望著遠方,一言不發,像一截朽木,在太陽下沉寂。這樣的老人已經成了村子里的活標本。

經過她家,我總要上去寒暄幾句。她每次都過于夸張地驚嘆我的變化。她已經很老了。一次她竟認不出我,混濁的眼睛深深地藏在皺紋里,仿佛那兒是另一個世界。我走后她才回過神地囁嚅著什么,含糊不清。

每次進村,要么聽到鞭炮聲,要么是幽幽的哀樂。這次是翠群婆婆。她死得毫無征兆,鄉郵遞員發現她時,她坐在尿桶上,褲子都沒穿好。村里人靠著她兒子寄來的一點生活費簡單地辦了喪事。靈堂寒酸冷清,屋梁上掛著高音喇叭,播放著沉重的音樂。令我詫異的是,棺材前的遺像中,翠群婆婆緊閉著雙眼,完全一個死人相。死人的遺相不都是微笑著的嗎?姑媽說翠群婆婆死后連照片都沒找出一張,要不是十毛的媳婦懷孕快生了從北京回來,她只怕連遺相都沒有——十毛媳婦從北京順便帶回了照相機。

微弱的燭光無法爬向陰暗的角落,香煙纏繞著上升,游離四散,盈滿了靈堂。村子十幾年的光陰仿佛凝聚成煙霧在緩緩流動。我的如鯁在喉是因為村子的沒落么?村子的生命力難道將要消失殆盡了么?它的結局會像那張奇異的遺像,生前都來不及捕捉溫和的笑容,而只能在死后定格成一張凄涼的面孔,留給后輩們冰涼的回憶么?

那個夜晚的黑暗與10年前的靜謐似乎息息相關。從姑媽斷斷續續的念叨中,我知道三爹是怎么不顧家人勸阻,踏上套鞋,掛著帆布袋,硬要雪天去給村里人剃頭,回來時老眼昏花,跌進了山溝;國爹給人唱了一輩子夜歌,死的時候卻沒人給他唱;黃谷糧終于抱孫子了,他種了一輩子田,就指望黃家香火不斷,他高興地給鄧小平的畫像磕頭,并給孫子取名黃米糧……

過往的畫面和聲音如同草棍上的尖刺,刺破了村子固定于我腦海中的影像。

原來那些平凡如草芥的聲音是村子涂抹在我心里的底泥,沒有繽紛的色彩,沒有驚嘆號。可沒有那些聲音,村子只能是個空殼。他們如同一棵棵叫不出名字的樹木,蔥蔥郁郁地插滿神鼎山。

莫言說,故鄉并非父母之都,而是童年度過的地方。一如順著那條必經的土路回到村子,我將隨著那些“不可能在乎的聲音”進入故鄉。那該是一個陌生抑或熟悉的天地?

(選自綠野文學社《南方校園》)