孤寂中,葉芝愛的“替代性滿足”

張 莉 張丹丹 王 謙

奧地利心理學家弗洛伊德認為，詩人與作家的創作是通過其作品“在空中建筑城堡”，從而使其被現實抑制的欲望得到一種“替代性滿足”。威廉·巴特勒·葉芝(1865—1939)是經典的弗洛伊德主義詩人，貫穿他一生的是銘心刻骨的愛欲與激情，以及這種情欲找不到歸宿而最終轉化為高貴、典麗、神秘的詩歌和戲劇。他的文學成就中，劇本的比重顯然不及詩歌。本文以其詩歌為例，論其體現在詩歌中的“替代性滿足”。

一、詩人創作與“替代性滿足”

按照弗洛伊德的理論，許多優秀的文學藝術作品，都是性壓抑后升華的結果。性是人生的主要動力之一，它的力量如此強大，像洪水一樣，一旦受阻，一定要找到一個宣泄的出口。男女相見，如果彼此產生了性的吸引，但又不可能立刻滿足，于是有了纏綿悱惻的愛情；如果愛情遇到了某種阻力，在一些有天賦的人那里，就轉變為文藝作品來抒發。只要有男女的存在，性欲的渴望是難免的，因此詩歌永遠不會消亡。曾有人說過這樣一句話：只要有漂亮女人存在，就永遠有詩歌存在!在天才的詩人手里，現實中的痛苦在其作品中找到“替代性滿足”，從而化為悠長雋永、耐人尋味的詩章。

二、葉芝的天才與激情

葉芝是天才的詩人，他在1923年獲得諾貝爾文學獎，是一位對現代詩歌具有重大影響的詩人。他在1889年遇見女演員、愛爾蘭獨立運動戰士茅德·崗(Maud Gonne)，并愛上她。他曾多次向她求婚，但均遭拒絕，但他終生愛慕著她，為她寫了許多詩。

葉芝在《自傳》中深情回憶他與茅德·崗的第一次見面：“那是我二十三歲那年，我從來都沒有想到會在一個活著的女人身上看到這樣超凡絕倫的美。這樣的美屬于名畫，屬于詩，屬于某個過去的時代。”此后，終其一生，葉芝的生命歷程就是向茅德·崗馬拉松式的求婚過程。而茅德·崗對葉芝“非同凡俗”的回報便是兩個字：拒絕。這場兼容古典主義和浪漫主義的千古艷遇導致世俗葉芝的失敗和詩人葉芝的輝煌：《當你老了》、《塔樓》、《白鳥》、《和解》、《那書本去的地方》……都是葉芝為茅德·崗寫下的名篇。葉芝在詩中把茅德·崗比作玫瑰、天鵝、女神和海倫。

當然，威廉·葉芝的欲望對象并非僅僅是“高貴、純凈如火焰”的肉身與靈魂合二為一的茅德·崗。葉芝的幻想城堡包含的是一個龐大而復雜的神學體系，其間有葉芝早年精心研究過的神秘學：唯靈論、巫術、玄學和神話。還有愛爾蘭地方風俗文化與歷史人物，以及英格蘭貴族色彩的唯心史觀，包括茅德·崗這樣爭取著愛爾蘭獨立的時代英雄。這一切構成了葉芝夢想中的美神——“佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；光彩奪目，仿佛就是灑滿了陽光的花瓣”。為了追求并占有這一遙遙在目卻永難企及的美的背影，詩人把他的愛戀激隋、無果哀怨以及愛怨交錯的張力傾泄在他的詩歌之中，實現了詩人的《夢幻》引言中所定的期望：“建立一個思想體系，使所有自己創作或創作的作品成為歷史的一部分。”

終身不肯下嫁的茅德·崗為葉芝提供創作素材與激情，嫵媚典雅的奧莉維亞·莎士比亞夫人與葉芝的激情澎湃的性愛則給葉芝帶來了心靈的撫摸與溫馨，而稍后出現在葉芝生活中的貴族格雷高里夫人則為葉芝創造了生活保障與上流社會交往的可能。尤其是后者，葉芝曾滿懷感激地說過：“對于我，她是母親、姐妹、兄弟、朋友，沒有她我就無法認識這個世界——她為我動搖的思想帶來了一種堅定的高尚性。”因此，葉芝是一個在藝術中為自己心中的塊壘尋求“替代性滿足”的弗洛伊德主義詩人。正如翻譯家裘小龍所論：“在英語寫作的現代詩人中，葉芝大約是從他個人富有戲劇性的經歷中挖掘得最多、最成功的一個。”

葉芝晚年收到茅德·崗的信說，“世界最終會因為她沒有嫁給”葉芝“而感謝她”。世界感謝世俗的葉芝和他的愛情!

三、葉芝靈魂詩歌中“替代性滿足”

在形而下的世俗生活中，葉芝苦戀茅德·崗而終身未果；在形而上的靈魂生活中，葉芝渴望建立獨到的“神秘思想體系”卻至死“擔心寫不好最后一首詩”。因此，一種長期以來被壓抑和埋藏在葉芝潛意識深處的原發性需求，積淀成一種欲罷不能欲說不便的苦惱與凄楚。這種苦惱與凄楚的升華和結晶，就是他的詩歌。可以說，葉芝的所有詩歌都是他肉身與靈魂的“無意識愿望的假想的滿足”(弗洛伊德)。這種靈肉分裂的探尋與逃亡，絕對隱秘，純個人化，極其具體，不吐不快，是一種強大的心理能量。如何升華、如何滿足?漫長的探索與冥想中，葉芝通過巫術、哲學、民俗人類學和個人心理能量之間文化的開掘，創造了理性象征與浪漫抒情水乳交融合二為一的完美詩歌莊園。

葉芝抒情詩全集中共有十二本詩集，包括374首詩，本文以葉芝早期、中期到晚期代表詩為例，分析葉芝在詩歌中所尋求的“替代性滿足”。

早年作品《茵納斯弗利島》中，葉芝身處倫敦鬧市，偶然聽到清脆的泉水聲，有感而發。他直抒胸臆地道出了要離開這個“充滿了痛苦”的世界去過隱居生活的愿望。語言清麗，情感憂郁、恬淡，對茵納斯弗利島景色的描寫是一種白描法，沒有加以主觀色彩的渲染。雖說茵納斯弗利只是愛爾蘭的一個小島，葉芝是把它作為隱居樂地的象征的，表現了葉芝要遠離污濁的現實，到純真的天地去，用美好的心靈來感知世界!用動隋的詩句與自己的心靈對話，表現出對純真境界的追求。

《當你老了》寫于1893年，此時詩人已瘋狂地追求茅德·崗六年了。六年來詩人的癡心得不到任何回報，“仿佛是奉獻給了帽商櫥窗里的模特兒”。六年來，茅德·崗謀取愛爾蘭獨立的事業雖然不完全符合葉芝的口味，但她為事業堅定執著的努力所散發的英雄氣概又加深了葉芝“轉輾反側求之不得”的生命煎熬。為了感動茅德·崗那顆“冷漠的心”，葉芝寫下了這首杰作。詩里沒有華麗的辭藻，沒有甜蜜的柔情，甚至聽不到半句愛的誓言。詩人用略帶悲哀的語調，訴說著不可挽回的愛情。“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”

《葦間風》由80首詩歌組成，收錄從葉芝1889年到1939年精選詩歌。《情人講起他心中的玫瑰》把“那些丑陋畸形的事物”與她那“在我心靈深處綻開玫瑰花”的形象形成對比。《空幻新郎》和《流浪的安古斯之歌》兩首詩說明，無論是新娘還是美好的想象，珍物的失落總會得到彌補，在兩首詩的結尾，敘述者都陷入無盡的探尋之中。詩歌中的求索體現詩人生活中的無意識、無望的探尋。

《塔樓》是葉芝1928年出版的詩集，其中的《駛向拜占廷》體現了探尋與逃亡的精神主題。拜占廷是一個象征，一個理想天國，一個理性主義“人類詩意棲居”的靈性之地。到了晚年'由于對茅德·崗疲憊不堪而又欲罷不能的追求，無奈的葉芝此時較多地讓思想盤旋在抽象的、神秘的、甚至于有些畸形的想象領域之中。本詩所呈現出的中年與老年、現實與彼岸、人生與藝術等問題，就是令葉芝既苦惱不堪又心

醉神迷的夢魘般問題。

《那喪失的東西》是一首有關茅德·崗情結的詩。茅德·崗既是“喪失的東西”，又是“贏得的東西”。葉芝用來填補終身苦戀的方式是“歌唱”，以歌唱塑造對方，以歌唱擁有對方，以歌唱升華對方：“我歌唱那喪失的東西而懼怕那贏得的東西”。一方面，現實的葉芝因為終身渴望的“喪失”，只能在柏拉圖的世界中虛擬性地完成他的“贏得”；另一方面，詩人又對一旦兌現了現實的“贏得”充滿恐懼號憂慮。因為這種“贏得”恰恰構成了另一種“喪失”，而后者的喪失對一個詩人來說是生命活力與原創生機的枯萎。于是，詩人只能沉溺在這種得到與喪失的拉鋸戰中：“我行走在一場重新再打一遍的戰役中”，想象的凱旋與現實的慘敗，肉欲的絕望與靈魂的神往，在葉芝內心激烈斗爭。“行走”其中，苦戀成疾，滄海桑田，蚌病成珠。“重新”與“再”兩個重復副詞，把詩人沉溺于靈肉分裂而樂此不疲的自娛性滿足寫得極為強烈、傳神、意味深長。

《我的書本去的地方》是葉芝晚年的作品。由于世俗生活的失敗，特別是由于對茅德·崗的愛情的絕望與哀怨，葉芝陷入了一種對自己的能力與信念的懷疑之中。葉芝是一個近乎頑固乃至偏執的人，茅德·崗情結的無法了卻，逼得詩人不得不把茅德·崗以及一切夢寐以求的事物都神圣化、美學化。對愛情、詩歌、藝術和神秘的美，詩人都滿懷敬畏，生怕不能做得最好，不能抵達完美。惶惑、困頓和狂熱、堅信不疑交織在一起，成為肉身日趨衰老與心靈渴望永生的晚年葉芝心態的極其復雜、極其混沌的背景音樂。對神秘主義的永恒時空的追求夾雜著宗教、巫術、哲學、民俗、歷史循環、人類本能的大雜燴“幻像”。表面上看是個很浪漫主義的句子，軟弱，太直接，有膚淺之嫌，但后兩句詩“宕開一筆”，把詩境拓開到一個遼闊的時空之中：遠方，河水正在流淌／烏云密布／或是燦爛星光。

“烏云密布”與“燦爛星光”，是葉芝心靈矛盾重重的寫照。葉芝整整一生都浸淫在這種神秘、曖昧與背反之中，詩人樂此而不疲，果決、無奈而又充滿惘然。

《也許是歌詞和其他》寫于1932年，《瘋簡妮》組詩渲染了性沖動和性行為。敘述者“瘋簡妮”反駁了主教狹隘保守的觀點。在《瘋簡妮與主教的談話》中，主教鼓勵她去“居住在天堂的大廈／而不是在那些腌臜的豬圈”。而“瘋簡妮”如“自我”一樣，卻乞求～種統一，因為“美也需要丑”。她設想出另一種幻景，使對立面和解來達到存在的統一：

愛情卻筑起它的殿堂

在排污泄濁之境；啥也不會獨立或完整，

除非已開縫裂紋。

這個幻景打敗了主教。

綜上所述，葉芝從其早年的唯美主義詩風代表作《茵納斯弗利島》到其創造的頂峰《塔樓》直至生命的最后《瘋簡妮》，其詩歌一以貫之的是茅德·崗情結與神秘主義走向。他從個人的生活中取材，抒發愛情的苦戀、創作的苦悶、政治的無奈等。“由于他那永遠充滿著靈感的詩，它們透過高度的藝術形式展現了整個民族的精神”，他獲得諾貝爾文學獎，他被艾略特稱為“我們的時代最偉大的詩人”。

另外，葉芝的詩歌創作理論見解獨特。他認為詩人在抒寫和表現美時應處于疑惑不定的心理狀態，進入親身體驗的忘形情境。只有通過虔誠的信仰和對痛苦的切身體會，才能創作出完美的詩篇；而處于清醒狀態的詩人則難以寫出優美的詩歌。創作的沖動來自于孤獨中的冥想。他主張詩人應在孤寂中從事創作。他的一生實踐了他的理論，在孤寂中從詩里中尋找“替代性的滿足”。

(作者簡介：張莉(1965—)女，漢，河北省保定市人，華北電力大學英語系教授，英美文學碩士生導師，主要從事英美詩歌鑒賞、美國少數族裔小說研究等。

張丹丹(1982—)女，漢，河北省衡水人，華北電力大學英美文學在讀研究生，河北金融學院助教，主要從事英美文學研究和基礎英語教學等。

王謙(1980—)男，漢，河北省徐水人，中央司法警官學院基礎部大學英語教研室講師，主要從事英美文學研究和基礎英語教學等。)