回望母校

肖建國

我們是湘潭大學中文系第一批學生，也是“文革”期間最后一批工農兵學員。這樣，我們的身份就有點兒滑稽，有點兒特殊。本來我們在1976年秋季就應該入學的。可是那段時間發生了幾件大事，所有的事情都只能往后拖了。于是我們到第二年春天才到湘大報到。

湘大有個很奇怪的地名：羊牯塘。我們在湘大生活三年，看到過牛，看到過馬，看到過騾子，看到過雞豬狗，就是沒有看到過羊。湘大四周，多是黃土荒坡，少有草地，絕對不適宜羊群生長的。這地名給了我們很大一個疑惑。

我們進校的時候，湘大剛完成第一期工程。沒有圍墻，也沒有校門。一條土路從湘潭市郊區的柏油公路上接引過來，曲里拐彎，灰塵漫漫，路的盡頭豎了塊木牌，上書：湘潭大學。字是毛澤東主席手寫體。站在校牌旁邊，視野十分開闊，看得到幾十棟建筑散布在前邊和右邊。沒有樹。學生宿舍后面的黃土坡也是光禿禿的，顯得蒼涼、荒疏。

因為學校建在毛澤東主席的家鄉，定位是國家的重點大學。但我沒有想到校舍如此簡陋——簡直是簡陋至極。

我們那一級中文系一共37名學員，分做兩個班。一為創作班，一為新聞班。新聞班的同學比較名實相副，入學前就都寫過通訊報道，有的還在當地小有名氣，創作班的情況差一點，好多人不知文學創作為何物。有一位同學給親戚朋友寫信，落款是：湘潭大學中文系創造班。半個學期后，才改過來。我們這班學生被安排在第一棟宿舍的二樓，我住1號。緊鄰右手邊是洗漱房，洗漱房通著廁所。常常半夜了，還有人嘩嘩地放水洗衣服。或是洗澡，一邊洗一邊大聲地嚎歌。宿舍是直通間，兩邊靠墻各擺了三張雙人床。一間宿舍，應該可以住12個人的，我們只住了11個人。靠門的下鋪沒有睡人，供大家擺放箱子雜物。宿舍中間，并排擺了12張課桌。每人的課桌下面，都掛了一把小鎖。宿舍前面，是一片空曠地。空曠地上，有一個籃球場。籃球架子很高檔，可是場地很簡陋。底下墊一層爐渣，再鋪以黃土，夯實了的。爐渣很堅硬，有的地方黃土鋪得不厚，爐渣頂出地面，穿膠底球鞋跑在上面，感到硌腳。每過兩天，體育老師就要推著石灰磙子在上面畫線。可是就在這樣的地方拉出來的湘大籃球隊，那一年在湖南省高校聯賽中，搶下了第二名。每天的清晨和傍晚，我都會在宿舍門口手扶水泥欄桿站一站，凝一凝神，看看近處和遠處。我看到有老師夾著書本在路上緩緩踱步。我看到兩個同學光著上身在操場上跑步。兩個人并排一起，大步跑著，甩著雙手，挺著胸，很輕捷、很抖擻的樣子。我常常看到有農民牽著牛(是大水牛哎)，從校牌處走上來，右拐，慢慢橫過操場，轉過教工宿舍區，不見了。

每天上午課間休息時，我把全班同學帶到宿舍下面的空坪里(我那時當著班長)，整隊做廣播體操。我站在隊前大聲領喊：“現在開始做廣播體操——第一節，肩上運動。一二三四，二二三四……”

我們常常搬個凳子，圍坐在宿舍下面的空坪上開班會。

我們進校的時候，教學樓剛剛竣工。還沒有啟用。在校牌的路邊，有一排簡易平房，就做了我們的教室。紅磚，青瓦，泥地。地面坑坑洼洼，極不平整。開課前夕，我們搬去一堆紙板和瓦片，費好大的勁才把幾十張課桌擺平穩了。當年建房子的工人大約想著這些房子是臨時用一用的，有點兒隨意。做工粗糙，極不認真。頂上的屋瓦，很不嚴實。晴天時，從瓦縫里漏下的陽光，東一條西一條。我有時會看著陽光中浮游的灰塵，發一陣呆。如果天降大雨，麻煩就多了。漏雨是肯定的。這里滴一滴，那里滴一滴，滴答之聲不絕于耳。有一次雨下大了，突然“嘩”的一聲從講臺的頂上瀉下一注雨水，澆了老師一頭一臉。滿座嘩然。我們的老師真是讓人可敬。完全處變不驚，只是掏出一方手絹，四指壓著，在左邊臉上摁一摁，在右邊臉上摁一摁。再在頭發上摁一摁。摁干了水漬，走到座位中間來，繼續講他的《詩經》：“關關雎鳩，在河之洲……”竟是更加抑揚頓挫。

從宿舍到教室。將近有一里路。路是土路。湖南的春天雨多。所以路上總是泥濘不堪的。我在工廠上班時，作為勞保用品發過長統套鞋，從沒穿過，以為會一直閑置了，誰知上大學了卻能有了用場。我專門回了趟長沙，把套鞋帶到學校。

教室下面，校牌旁邊，有一塊空坪。從湘潭市開來的公共汽車，到這里是終點站。終點站也是起點站。空坪里常常集合了一堆一堆候車的人。空坪里側，有幾個小妹子賣零食。倒扣的籮筐上，覆一只團箕，擺著瓜子、花生、板栗、甘蔗。我們在教室上課，常常聽到外面汽車喇叭響，很多人大呼小叫，夾雜著小妹子的叫賣聲：“炒瓜子，炒瓜子。又香又甜又燥的瓜子，不香不要錢!”

在學生宿舍左側下去一點，是學生食堂。食堂也是大會堂。學校每年都有幾次大的集會。開學典禮，紀念“五四”，慶“七一”，傳達最新中央文件……在食堂里側掛一條橫幅，擺一排桌子，蒙上紅布，就是主席臺。地上用白線畫了長框，依次標寫著：政治系、歷史系、哲學系、物理系、化機系、中文系……每逢大會，我們都是以系為單位，排著隊，扛著椅子。唱著歌走進會場的。我們規規矩矩地坐著，聞著淡淡的飯菜香味，聽著校長(或是書記)慷慨激昂的講話，氣氛很肅穆。有時下雨，我們的體育課也會搬到食堂里去上。我們在里面做操、打拳、運球、玩雙杠。有一次跳木馬。我起跑，跑得飛快。忽然，腳下一滑——我踩著了一塊白菜幫子。我摔出去好遠，“砰”的一聲，重重地絆在地上。老師和同學們都嚇壞了，發出大聲的尖叫，以為我肯定會摔壞了。還好，沒事。

學生食堂再下去一點兒，是兩排十幾棟教工宿舍。建學之初，師資匱乏，老師們是從全國各地的大學抽調來的，這些老師來自北京、上海、吉林、武漢、長沙，真是群賢薈萃，四方雅集。給我們授過課，或是接觸過的老師，給我一個突出的印象是，認真、寬容，宅心仁厚。老師們大多住在宿舍區，也有些后來的安置不下，暫時租住在周邊的農民家里。我們也去租住在農民家的老師那里看過。那情景是很不堪的。通常是，一家人擠住在一間屋子里，橫、直各擺一張床，就占掉了大部分的空間。行李大多都沒有打開，堆放在墻角落里，上面拉一根鐵絲，掛一塊塑料布遮著。農村經常停電。用水則要到井里去挑，這讓他們生活很不方便。甚至很不習慣。可是，沒有聽到他們有過怨言。租住在農民屋里的老師，離學校都有一段路程。近的一兩里，遠的三四里，可是我們每天去教室里時。老師已經先到了。靜靜地站在講臺邊，跟我們微笑點頭。不論寒暑，無有例外。老師們知道我們這批學員底子差，求學欲望卻很強，對我們很關心，很關照，很體貼，真可謂恩愛有加。受到時代和條件的限制，學校發給我們的課本很少。課本基本用的是外校教材。古典文學和現代漢語教材來自湖南省師范學院。《古代漢語》用的是四川師范學院的版本。《現代文學》是上海復旦大學的。另外，如外國文學、俄蘇文學、文學概論、小說創作技巧等等。干脆就是中文系自己出的刻印本。老師們為了讓我們學到更多的知識，備課時盡量詳盡，授課時盡量周詳，課外閱讀書目也布置得盡

可能多。并宣稱：找不到的書，可以跟他們借。“借書給人是一癡”，他們都是讀書人，當然明白這句古訓。可是為了讓我們盡快進步，只好有悖常理了。有了這個承諾，同學們也就無所顧忌，常常去老師家敲門借書。有一天晚上，一位女同學去找老師借書。老師住在鄉下。她有這本書，可是書在行李包里，沒有打開。幾十件行李，怎么知道書在哪件包裹里呢?老師沒作解釋，只說：“書有，我找給你。”叫上丈夫幫忙，扯開塑料布，搬下一件行李，打開，沒有；再搬一件，打開，沒有。一連打開七八件行李，終于找到那本書了。女同學感到過意不去。老師說：“來之不易，你就知道須下工夫去讀它啊!”借了書，又聊一會兒天，不覺夜已深沉。老師同丈夫一起，打著手電筒把女同學送回學校。春風化雨，大地師恩。這種事讓人難以忘懷。

中文系有兩位從上海復旦大學借調來的老師。翁老師教現代文學，張老師教新聞。兩位老師都治學嚴謹，為人也很嚴肅，不茍言笑。翁老師還教過我們寫作課，開課之前，他讓每人寫了一篇文章。講評時，翁老師對我的習作給了很高的評價，極口稱贊。但是他隨后指出了一處硬傷：對“首當其沖”這個成語運用不當，意思反了。翁老師建議：自己去查一查成語詞典。翁老師讓我明白了，一個搞文字工作的人，對文字一定要嚴謹。翁老師身材頎長，臉很光滑，戴一副深度近視眼鏡，走路喜歡把雙手背于身后，上身微傾，腳步匆匆，形態威嚴。我以為這是位嚴肅得近乎苛刻的老先生。可是后來改變了這個看法。有一天傍晚，我在教工宿舍區的橫路上正走著，忽然聽到身后一陣哈哈的大笑聲。回頭看時，卻是翁老師右手搭在張老師肩膀上，一同散步，大概剛剛說了件好笑的事，倆人大笑起來。翁老師笑得還彎下了腰。翁老師沒有想到會碰上我這個學生，怔了一下，即刻斂聲，同時拉下手來，背于身后，又恢復了平時在公開場合的形態。我頓時也不好意思起來，趕緊走開了。后來卻想，其實翁老師無須如此。老師也是人，也有人的情感和表達情感的方式。我覺得大笑中的翁老師離我更近。

我們宿舍下面的一樓，是中文系辦公室。辦公室有一個資料室，里面堆了很多圖書。系資料室規定，圖書只對老師開放。一些老師悄悄告訴我們，需要借閱什么資料，可以把書目開列出來，由他們出面辦理。老師們每次借得了書，雙手在胸前棒著，出門，轉身就上了二樓。

中文系的老師對我們，真好!

我有時候會問自己：我們有什么特殊的，值得老師們如此關心和幫助?

不算新聞班，創作班只有18名同學。工人、農民、知識青年、生產隊長、公社干部，各色人等都有。還有四個是劇團演員。文化程度差不多，年齡懸殊卻大，小的只有18歲，大的卻30出頭，已經是三個孩子的父親了。無論年紀大年紀小，同學們都很珍惜讀書的機會，都非常用功。那時候有一句口號：“把被‘四人幫耽誤了的青春搶回來!”這句話真是很貼切。同學們都暗暗使著勁兒，到處找書來讀，詳盡地做筆記，追著老師問問題。有一位同學很迷戀古典文學，立志畢業后要考研究生(后來果然考取研究生了)。老師告訴他，古典文學一定要熟讀能背。起碼背誦一百篇以上。這位同學每天晚上都捧本書出去，很晚才回宿舍(我那時從廠里帶了個手電筒到學校，晚上熄燈以后，就躲在蚊帳里頭看書，通宵達旦。因此，宿舍里同學的動靜都知道)。睡下不一會兒。這位同學就開始說夢話，夢里還在背誦古文。嘰里咕嚕，似清晰不清晰。再過一會兒，另一位睡在上鋪的同學起床了。這位同學在練硬氣功。他的練功方法與眾不同，得在露天地里練，叫露水功。表現氣功功力的方法也與眾不同。蹲在地上，任你用布底鞋使勁往他身上拍打，打得叭叭叭地響。所以，他的背上、手臂上、大腿上，常有紅紅的印子。那位同學教我練過一招硬氣功。他告訴我，練好了這一招，任何擊打都不怕了。但有一點。這個功會稍微影響性功能。我起早床練過一段時間，可是沒有能夠堅持下來。現在想起來，有點兒遺憾。

在校三年，我應該是個很用功的學生。我讀了很多的文學名著。讀了契訶夫，讀了屠格涅夫，讀了高爾基，讀了茅盾，讀了老舍，通讀了《三言二拍》。我做了很多讀書筆記。這些書都不是在學校借的。曾經有朋友介紹，認識了學校圖書館館長，這位館長很仗義，打開鎖，讓我在書庫里瀏覽了一圈。書庫里有很多書，堆積如山，是全國一些高校捐獻來的。但是我很失望，里面大多是理工科和政治類圖書。文學名著也有，不多。我只好不再麻煩館長。轉而到長沙找朋友借書。每個星期往返一次。星期六下午去，星期天下午返回。我挎一個黃書包，走到湘潭市雨湖公園門口等候開往長沙的公共汽車。去時一包書，回時也一包書。我跟朋友們承諾：按時歸還，按時借。我把書鎖在床頭的課桌里，晚上熄燈以后才拿出來，躲在蚊帳里面看。同學發現了這個秘密，跟我轉借，我拒絕了。我的擔心很顯然，怕出現意外影響了以后繼續借書。我可以給同學借錢，可以借飯票，可以送鞋子，送筆記本，送鋼筆，但是這書不能借。在物資極度匱乏的時候，人都會變得很自私。嗚呼!但愿那樣的時候不要再有。

我們入學一年以后，七七級的同學進校了；那年秋季，七八級也涌進來了。這是恢復高考以后頭兩批考取大學的學子，積聚了12年的精華。這些同學，年齡、經歷跟我們都差不多，可是基礎比我們好(好得多)。這批人將來都會是建設國家的棟梁之才，是希望之所在，湘潭大學一下子變得喧騰起來。早晨、傍晚。一些僻靜的地方都游走著背課文、背英語單詞的學子。圖書館的位置，變得總是滿滿的。飯堂里買飯的長龍。一直拉到門口的洗碗槽邊上了，筷子敲擊飯盆的聲音，乒乒乓乓，響徹云霄。舞會也興起來了。禮堂不夠用，就搬到宿舍前面的空地上。嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，錄音機的音樂撩人地吼著。花裙子和白襯衫晃得人眼花。

我們班的同學都沒有學會跳舞(我們那一屆的同學似乎都不諳此道。跳舞的人群中，很少看到熟悉的面孔)。我們照常去聽課(那時候我們已經搬進了新教室)，只是再沒有遲到早退的同學。我們總是會挨到很遲很遲，飯堂里都沒有多少人了，才去打飯。課余時間，我們都待在宿舍里，靜靜地看書。走廊里有人走來走去。大聲地唱著歌。遠處有隱隱約約的喧鬧聲透進來。一浪一浪地。每天晚上熄燈以后，張張床鋪的蚊帳里頭都亮起了小電燈。小電燈靜靜地、一直亮著。

同學中好多人都瘦了。

系里的老師還是常常來我們宿舍串門，似乎比以前來得更勤了。今天張老師，明天劉老師，天天都有老師來。吃過晚飯，過一陣，就來了。坐一坐，聊一會兒天，就起身到隔壁宿舍去了。他們只在我們這幾間宿舍轉。

我常常會無端地想起那句老話：娘痛背時崽。

來年春天，一場春雨過后，校門旁邊、人行道兩側、宿舍樓前、圖書館周圍，新栽的小樹一齊暴出了綠葉，學校背后的黃土坡上，也鉆出了星星點點的草芽，一眼望去，一片生機盎然。那天早起，我一個人在走廊上靜靜地張望了一會兒。那時候天還沒有太亮。還沒有人起床晨跑。一片新綠，萬籟俱寂。我有點且驚且喜，又有點感傷。再過一段日子，我們就要畢業離開湘大了。

責任編輯楊靖