春天協奏曲

劉元舉

第一節奏鳴曲式堅定自豪的情緒

深圳發展銀行大廈出自建筑設計大師陳世民之手，這棟高為182.8米、總面積72334平方米的銀行辦公大廈，以步步向上的階梯體塊造型，輔以傾斜向上的巨大構架，就像為城市安裝了一個天梯。設計風格充分體現了“高技術”審美趣味，準確詮釋了“發展”的寓意。這不僅取自深圳“發展”銀行之意，也是整個城市發展的意義所在，因而，成為深圳最具特色的建筑。曾榮獲1999年廣東省第九次優秀工程設計獎二等獎、中建總公司優秀工程獎一等獎。

談到這個作品的構思，陳世民是這樣說的：“我歷來認為建筑創作過程并非僅僅是建筑師的個人構思過程，業主的參與，將建筑師的構想加以發展和提高，亦是十分重要的環節。在邀請我做方案的多次接觸過程中，我發現發展銀行的一些領導和負責人員，除了照例要求這座大樓‘別具特色之外，更為難能可貴的是還提出‘不吝嗇花錢，希望有座類似香港匯豐銀行建筑特色的大廈?！?/p>

香港匯豐銀行建筑特色是什么?是高科技風格的建筑。這棟由福斯特設計的鋼架飾面大廈，是繼巴黎蓬皮杜中心之后，又冒出來的一座具有工業建筑面貌的民用建筑。袒露結構、顯示技術、帶有工業建筑的形象特征，說明了現代人對于科學技術的向往與崇尚。

建筑學雖然不是單純的科學技術，還包含著豐富的人文內容和藝術創造成分，但一棟好的現代建筑，首先是其科學技術的含量。從這個意義而言，建筑師首先應是科技工作者，要懂得建筑力學、結構學、數學，還要懂得各種新式材料，這些材料是為了新建筑而研發的服飾。我們傳統的木結構體系是無法滿足多層、大跨度、防火、耐震要求的。新功能需要新建筑，新建筑需要新材料、新結構、新技術、新設計。過去蓋房子是工匠，進入19世紀后，力學、數學和多種自然科學的進展，為建筑的結構分析提供了條件，提高了建筑工程的科學技術性。

在當今世界，科學性體現的建筑物越來越多，如悉尼歌劇院、艾菲爾鐵塔、英國水晶宮、蓬皮杜文化中心、世貿大廈等。這些著名的“高技派”的建筑物，是設計者、業主和社會上一部分人士對于傳統的叛逆，也是技術崇拜傾向之外化。蓬皮杜文化中心非常另類，像個煉油廠，肚子腸子都翻卷到了外面，堂而皇之地晾曬。這樣的建筑物每年吸引來可觀的游客。科學技術帶領著建筑昂然跨入了新時代!

將現代科學引入建筑，還要從羅馬的圣·彼得大教堂說起。5年前我站在圣·彼得廣場時陽光刺眼，比陽光更具亮度的是大教堂的那個拜占庭式大圓頂。這是出自米開朗琪羅之手。然而，不幸的是這個大圓頂落成不久便出現了裂縫，引起一片驚恐。于是，就往上面加鐵箍，補鍋一樣，加了一道又一道，1744年時，已經加了5道鐵箍。后來，由于數學家的計算，工程師的檢驗，使得建筑不再單純依賴經驗和感覺辦事，而是要運用數學和力學進行具體的分析及計算。人們從長達數千年之久的宏觀經驗階段，進入了科學的分析階段。這種科學的分析和實驗，能夠把隱藏在材料和結構內的力顯示出來，預先掌握結構工作的大致情況，計算出構件截面中將會發生的應力，從而能夠在施工之前，做出合理的、經濟的、堅固的工程設計。

陳世民大師設計建造深圳賽格大廈，也是一次“高科技”的成功。這個建筑在2001年被評為“國家科學技術進步獎二等獎”。賽格形體挺拔，在樓群中高出一大截，如飄在半空的行囊。72層，全高度(天線鋼針端高)345.80米。采用鋼管混凝土結構。這種鋼管混凝土結構有著很高的科技含量，也是當時國內最早采用的高科技技術。這使得大廈柱子變得苗條起來，地面空間也省出來了。我曾問過陳大師，賽格與地王大廈哪個更高，他說，計算樓高有兩種算法，一個是樓體本身的高度，另一個是加上樓頂的塔座和天線金屬桿高。從天線金屬桿標高看，還是地王大廈更高。陳大師說到賽格樓頂上的那個金屬架子安裝時，還有一個驚險的故事。

樓建好以后，樓頂安裝鐵架子，要用焊接技術。鐵架子的高度要與樓體本身高度成比例，這需要科學計算。當時，鐵架子過高了，聳立起來時，突然出現了晃動，越晃越厲害，把在場的人嚇壞了。他們趕緊打電話將他這位設計大師請到現場。他趕過來一看，那鐵架子確實晃得可怕，隨時都有可能掉下來。情況十分緊急。賽格是在市中心的華強北，那里人煙密集，一旦掉下來，其后果不堪設想。誰都不明白這是怎么回事，誰都想不出什么好辦法。這時候，陳大師果斷地決定將鐵架子割掉一截。由于割掉了一大截，鋼架高度吻合了樓體結構的需要，才保證了安全。

由此看來，科學進入建筑，對于保證建筑物體的質量十分重要。

陳世民大師設計每一個作品時，都要先在紙上勾勒草圖，這一點與許多建筑大師的做法一致?？虏嘉靼＞褪沁@樣，在構思作品時。先用鉛筆在紙上畫著，而最初的建筑造型就是這樣勾畫出來的?？搓愂烂竦倪@些草圖，確實很有味道?！敖⒎謱咏M合的共同空間，將是本方案的特點。”這是在他最初畫出的發展銀行草圖上面留下的文字，正好這行字寫在天梯式的斜坡旁邊，作為說明。他還在草圖空白處寫出：“做個深圳特別的建筑!”而這排字與三角形的“天梯”建筑頂部正好在一個緯度上。

說清楚發展銀行這個建筑比較簡單容易。但要講清楚一個建筑大師的經歷，則是曲折復雜的。

陳世民是深圳第一個獲得國家建設部頒發的“設計大師”榮譽稱號的建筑師。他為深圳這座城市留下了許多精彩的筆觸。如果將深南大道當做一個五線譜的話，那么，他在這條大道上的建筑作品，就如同排列開來的音符，按節拍擺放。諸如國際科技大廈、賽格大廈、和邦大酒店、金融中心、蔡屋圍商住酒店、深圳發展銀行大廈、對外經濟貿易中心、藝豐廣場、金田大廈、海豐苑、天安國際大廈、商隆大廈等等。如果加上深圳火車站，差不多等于說，他一個建筑師擎起了深圳的半個天空。可以說，他是當代中國的高層建筑之巨擘。陳世民在全國也是設計100米以上高層建筑最多的建筑師。這源于他趕上了深圳高速發展這樣一個階段。時勢造英雄，城市大發展為建筑師提供了用武之地。

深圳的建筑在這30年間，陳世民不僅是主要建筑設計者，他還是見證者。他成全了深圳，深圳也成全了他。建筑師與城市的關系就是這樣相輔相成的關系。如果不在深圳，陳世民即使再有才華，也不可能做出這樣令人驚嘆的作品，無論數量還是質量?？吹剿绱诵坌牟乇疾ㄔ诮ㄖ谝痪€，不斷地從他的手里繪出深圳一棟棟大樓的形象，誰會想到，他曾經差點兒放棄了做建筑這一行。回首往事時，他不禁慨嘆道：錯過了黃金年齡。

陳世民是四川雅安人，從小生活在農村。種田人的勤勞與樸實，是他的主要秉性，而家鄉的山清水秀，又使他具有了詩意的靈性。他家門前有一條小河，河面不寬卻總是處于安靜狀態。這種自然與平靜，可能影響了他的性格，使他溫文爾雅，內心深處有著詩人的浪漫情懷。他的人生曲線，猶如他家門前那條小河，曲折是

以柔順的方式表述，但認準的方向卻不曾改變，一味地前行。少年時代，美術老師教他畫一條魚，一條很有靈性的魚，線條簡單卻并不容易畫好。尤其靜中的動勢，這不是美術問題而是哲學問題。他當時雖然學會了畫魚，但對于其中的哲學認知還是經過了漫長的人生體味才得到。不知他當時在畫小魚時是不是意識到，他就像這條小魚在家門前的小河里游動，一直游向了大海一樣，他很早就離開了家鄉?；蛟S正是這個詩意的畫作，影響了他的一生。他在填報志愿時，由于喜歡美術而報考了建筑系。

那是全國第一批高考考生。他們考試的結果要在《人民日報》上發榜。密密的名單中，他居然一眼找到了“陳世民”的名字，他考取了重慶工程建筑學院。

他的機遇不錯。一畢業，就趕上了新中國的大建設時期。那時候的中國，進入了一個理想的時代，而他作為新中國第一批自己培養的建筑師，也被理想烘烤著。尤其因為他被分配到了北京。一張娃娃臉，質樸憨實，言語不多，每天埋頭工作、學習。他參加工作的第一個方案是設計中國使館區。當時，他是跟著林樂義老師學習建筑設計的。每到星期天，人家都休息了，他卻將林樂義設計好的圖紙偷偷帶回宿舍，一遍遍研究，還照著一筆一畫地描下來。建筑設計又不是繪畫，還像當年跟美術老師學習畫魚一樣認真而專注。他像饑餓的人撲到面包上一樣大量讀書，看到喜歡的書就想買，可是囊中羞澀，令他猶豫不決。有一本關于波蘭重建的書，擺在別人的案頭讓他看到了，十分喜歡。他一次次翻開來，愛不釋手，卻又因是人家的書而不好意思總看，便放下了。可是，放下了卻舍不得走開。他極想買，但看到定價：3元錢，便嫌太貴了。掂量來掂量去，用他的話說：“想啊，想了半天，才最后下決心，買它一本!”

從1954年畢業到1959年的5年間，是他在北京經受鍛煉，豐富自己的最佳5年，他成為設計院的骨干?？删驮谒杏X事業蒸蒸日上之時，災難來臨了。3年自然災害，“文革”災難，他成為反動權威培養的骨干，顯然要受到沖擊的。他先是被下放到山東最貧窮地區接受改造，像牲口一樣拉犁耕地，吃盡苦頭，然后，又被下放到河南的五七干校插隊，從北京離開時，最難受的事情是不讓帶書下放。那么多書都是他的命根子，那是他用省吃儉用省下來的錢買下的，要拿去當廢紙賣掉?!可是，不賣怎么辦?帶走，又斷然是不可能的，這真是讓他左右為難，痛苦萬分。

他到河南的日子，是他一生當中最灰暗的階段。一家人被趕到窮鄉僻壤不說，還要再度拆散，分到三個地方，無法相見。他在新鄉，交通極不方便。要想與妻子見上一面，他需要一大早5點起來騎自行車，一直騎到下午3點，才能翻山越嶺，來到妻子所在的村子里，找到“家”了。這是怎樣的“家”呀!屋里沒有床可躺，地上鋪一層稻草，就當床了。他睡在上面。墻是泥土的，黑糊糊的，地面也是坑洼不平，灶坑冷冷的，像好久不曾冒出煙火了。一個建筑了那么多樓房的建筑師，走進這個窮鄉僻壤的家，如果不是從那個時代經歷過來的年輕人，肯定會認為這是荒誕派戲劇情節。孩子那時還小，在另外一個地方寄托，他想見妻子就無法去見孩子。那時候，他的最大奢望就是一家人能夠團聚，能夠住到一起。

他的女兒陳亭在回憶當時的情景時，聲音是頗的。他們一家人好不容易在滎陽相聚了。在她幼小的記憶中，那是一個很小的火車站，月臺上人很少，冷冷清清。火車頭進站時噴著很濃的煙氣，他們一家就在這樣一個清冷的小站下車了。她強烈感覺到有種被拋棄之感?！耙幌禄疖嚕野志涂蘖??！迸畠赫f到這里，眼睛已經濕潤了。男兒有淚不輕彈，正值中年的建筑師，他遇到那么多的坷坎都不曾流淚，他很堅強，他也一直鼓勵妻子要堅強地活著。然而，當他們一家人在這樣一個人生地不熟的小站相聚時，父親卻忍不住流淚了，還是當著女兒的面流的。

一家人住進了一間小房子。屋子里有股發霉的味兒，肯定好久沒有住過人了。哪有什么像樣的家具，只能算是有個窩吧。一切都要從頭開始，一家之主的建筑師要學會拉板車，去很遠的地方拉回蜂窩煤。還要一塊塊卸下來，擺好，還要點燃爐火。

蓋高樓大廈的人，卻蝸居在這樣狹窄的小房子里，這種反差的巨大與強烈。也是“臥薪嘗膽”啊。他們一家度日如年。夏天熱得要命，冬天又冷得受不了。不知道這種刻骨的苦難空間感受對于他日后設計出那么優美的住宅建筑是否有其必然的聯系。吃盡苦中苦，方為人上人?

往事不堪回首。好在，那并不是他一個人的苦難，那是屬于整個一代中國知識分子的苦難。

陳世民說，那時候他完全沒有了希望。他想?？磥磉@一輩子就只能當個農民了。他哪里還敢去想什么建筑設計。他經常坐在田埂上發呆。不時會有一只鳥從面前掠過，如同一塊石頭飛來，時常會嚇他一跳。突然之間，一封信函就像飛鳥一樣落在他的手中，是一封來自北京的信。他意識到了什么，手抖動著拆開來：通知他回北京，馬上動身，越快越好，去參加釣魚臺國賓館的工程設計。他捧著這封信，良久呆立著。他不敢相信。命運跟他開了個天大的玩笑。他讓妻子看，以求印證。

這封信使他眼前的烏云一下子驅散開來，讓他看清了身后那個小茅屋是如何越來越小，越來越與他無關了，還有那個小火車站，是如何在他視線糾纏中迅速地隱退，以至最終消失。

那是1971年，他回到了久別的北京。幾進幾出的北京城，天空蒙著一層灰霧，街道與天空差不多一樣陳舊。他走在街頭，走得很快。跟大學畢業分配到北京時的感覺相比，顯然有著諸多不同。究竟有多大的不同呢?

見到林樂義先生感到無比溫暖。重逢的感覺，讓他們發出人生的強烈感慨。他們又在一起合作了，搞釣魚臺國賓館方案。這是他一生中的重要轉折。而更大的轉折還在后邊。

回到國家建設部的建筑設計院，他有種劫后余生、失而復得的興奮。還是那個熟悉的大門，跨進去，感慨萬千。當年他從重慶來到北京，一腳邁進這個大門時，那是跨進了中國建筑界的大門，也是他的人生希望與理想的大門。而此番再度進入這個大門，青春已經倏然逝去，他體會到了生命的沉重。

他參與北京的一些重要項目建筑。比如國家圖書館等。他是作為建筑工程師，負責規劃這一塊的。又是五年工程，讓他重拾舊河山，為后來他在南中國那片土地上的縱橫捭闔，大發展，奠定了堅實基礎。

轉眼到了1980年。出于改革開放的需要，國家需要到海外建立公司，以求更大規模的發展。那時候，有條件的機構部門都希望盡快走出國門，春風浩蕩地到海外去搞公司，比如中建總公司就在美國建了“跨國”公司。第一任公司經理乘飛機在美國上空無比得意地飛翔，且隨心所欲地一跺腳，天空下的那個地方便誕生出一塊開發地投資下去，如同空投炸彈。結果，戰線拉得太長，全憑性情去投資而非科學嚴謹，結果賠了很多錢，令繼任者在收拾殘局時吃盡苦頭。那是建筑師曹萬華先生。他在美國當了三年經理，打了三年經濟官司，苦不堪言。我曾詳

并肩漫步時，陳世民感覺到了有那么多異性的目光在身前身后掃來。一股從內心深處喚醒的幸福感讓他熱血沸騰。只不過，那時候的學生還是以學業為重，即使心里有了激動，表面上也不會輕意表露出來。他說，他在大學時，患了肺病，但從未因病而影響學習，作業總是第一個交上去，不僅做得快，而且也做得好，每當他第一個將作業交上去時，最令他幸福的目光便是來自這位校花那里。就像陽光每天從窗欞處最先照到了他的書桌前，讓他面前一片光亮一樣。郎才女貌，就是這對新中國培養的第一批建筑師伉儷的模式。陳世民先生在講述這段經歷時，那種回憶往事的幸福感令人感動。

他們確實頗有共同語言，既是同行，又是同鄉，因而他們的結合，有著更多的默契。然而，命運卻將他們在那個動蕩的年代里顛來倒去的，從城里一次次貶到了鄉下，又從北方到了南方，多年來真是離多聚少。

“我當時特別難過。分居、孤獨、怨氣，太不容易了!我在香港用足了每一分鐘!華森成立了，卻沒有項目可做。打不開局面，一籌莫展。香港建筑界有圈子，你進不了人家的圈子。就在最困難的時候，機會來了。我們掘到的第一桶金是在深圳?！?/p>

1983年初，經徐光國先生推薦，他認識了香港招商局副董事長袁庚先生，并得到了設計蛇口南海酒店的項目。于是，他從香港走向深圳蛇口，讓他和他的華森公司在一片困境時，終于見到了曙光。

許多年之后，他回憶當初從香港來深圳時的情景，感慨地說：“沒來深圳前，在香港是處在逆境中，是人生的低潮，有了改革開放的深圳，我才得到機會，才能破土成長。”深圳是鵬城，他在這里如同大鵬展開翅膀。

數年后，北京成了外國建筑師的實驗田，上海成了外國建筑師的實驗田，而深圳與前兩個城市相比，則可以說是中國建筑師的實驗田。尤其是80年代。這就為中國建筑師留下了成功與成長的空間和機會。能夠抓住這個機會來深圳的中國建筑師，算是趕上了建筑盛世。不過，外國建筑師之所以能夠大面積登陸中國各大城市，始作俑者還是深圳。深圳是全國第一個開始搞建筑項目招投標的。那是梁湘的時代。而陳世民就是趕上了那樣一個時代。

80年代初的蛇口，中國改革開放的最前沿陣地，被稱作“試管嬰兒”。當時，為了滿足南海油田的開發，香港招商局打算在這里建一個豪華的酒店。這個構想，是袁庚先生最早提出的。為實現這一構想，他多次與香港商會人士霍英東先生商談，約請投資。袁庚先生還將陳世民設計的方案給霍英東講解，但霍英東的兒子卻主張由美國建筑師波特曼來設計。于是，陳世民為了適應雙方合作，便來到波特曼在香港的公司工作了一個多月。卻不想霍英東后來并不看好這個項目，未能投資。

據我所知，霍英東先生在廣州投資了白天鵝賓館，那是中國內地的第一個高檔賓館，五星級。但是，它是賓館，而不是酒店?！熬频辍边@個名詞在大陸出現的第一家，就是“南海酒店”。賓館與酒店現在看來似乎沒什么區別，但是，在那個年代卻異常敏感。酒店是香港那邊的資本主義稱呼，而我們這邊的社會主義叫法兒是賓館，即使白天鵝這樣的資本家投資建的高檔五星級，也叫賓館而沒有叫大酒店。真正的第一個大酒店，只能出現在蛇口，這個后來起了“姓資姓社”的風波之地，俗稱“蛇口風波”。中國的特殊國情，“賓館”與“酒店”雖然兩字之差，卻可以上升到“大是大非”。

我曾問過陳世民，是南海酒店在先呢還是白天鵝在先?他說是白天鵝。有人稱白天鵝是第一個來廣東試水的海外來客。也是引起最大爭議的建筑。這個造型簡潔，如兩片白凈羽翼對稱的立面，占盡了白鵝潭的美妙風光，幾十年后走過那里，依然風光無限，令人流連忘返?；粲|能夠投資這棟著名建筑，離不開時任廣東省委書記的任仲夷的大力支持。于是，“共產黨怎么可以跟資本家簽約呢”這樣敏感的問題引發熱議。這個由著名建筑師余俊南設計的四十多層建筑物，成了廣州城之最，也成了最招風的大樹。1982年試營業時才熱鬧呢!一位建筑師跟我說，霍英東按照香港方式經營賓館，開業時，讓美女穿著露大腿的旗袍在賓館門口站一溜兒，那裸露的大腿像一道鮮嫩的光線，有著足夠的殺傷力。還有門童穿著斑馬褲，這都是一些新鮮風景突然出現在廣州街頭，令人駐足瞠目。五星級賓館里的飯店盡顯豪華氣派，各種銀制餐具、牙簽、帶套的筷子、餐巾等西洋玩意兒，令從未見識過資本主義餐桌文明的廣州人大開眼界，也讓這些貪心人暴漲了人性的弱點及丑陋性：順手牽羊。當時，人們還很不適應文明規范，穿著帶鐵釘的皮鞋堂而皇之地在“白天鵝”身上走動踢踏，將高檔的大理石地面踢出了傷疤，難以修補。這一下子可讓賓館管理者大動肝火，于是，規定了幾不準張貼出去：衣冠不整者禁止入內，皮鞋帶釘者禁止入內。禁令大傷了中國人的自尊，這在當時的廣州掀起了軒然大波。

或許正是在這樣的背景下，霍英東放棄了投資南海酒店?也未可知。但蛇口沒有放棄。袁庚經過努力，組織了四家投資組合：香港匯豐銀行、中國銀行深圳分行、香港美麗華酒店集團和招商局，四個股東，各占25％股權。這其間，匯豐銀行股東也堅持用外國建筑師波特曼來搞設計，而袁庚還是堅持讓陳世民設計。直到他將模型做好，努力爭取到了在股東大會上介紹南海酒店的方案。

波特曼應該算最早在香港登陸的西方建筑師。我在上海看到了波特曼做的商城。波特曼的建筑風格最著名的是“共享空間”，而共享空間又大多出現在酒店或大商場的內天井處，在國外最早出現的那種商業與休閑于一體的建筑模式中。所以，他對于建造酒店或商業建筑，有著相當大的競爭力。

相形之下，陳世民和他的華森倒是默默無聞。盡管陳世民在北京參與過許多重要建筑的設計，但是，他在香港一年來，并沒有什么作品。而且，當時他作為國內的建筑師，從一個很封閉的狀態下走出來，受到的束縛也是多方面的，何況，從技術層面而言，也是比較低的，無法與西方著名建筑大師抗衡。然而，由于招商局方面袁庚的堅持，陳世民才獲得了機遇，同時，他也感覺到這是一個巨大的壓力。

袁庚對南海酒店的要求：“一定要有特色。既不要照搬香港的，又要擺脫國內千篇一律的模式?！?/p>

陳世民琢磨著這個要求，開始了構思。他要拿出一個具有說服力的方案，否則，這塊“肥肉”就不可能掉到他們公司的口袋里。

讓一位畢業后就一直受到正統的無產階級思想教育的建筑師去設計一座豪華的“資本主義”的大酒店，這肯定是件反差極大的事情。社會主義需要的是樸素，而一向被批評的東西，恰恰是南海酒店最需要的東西。不同意中國建筑師的人認為，大陸的建筑千篇一律，單調乏味，尤其在外國建筑師的眼里，全中國只有一個建筑師在搞設計，因為所有的建筑差不多都是一個模子。

對于中國建筑師而言，能否設計好南海酒店。這是一個前所未有的挑戰。陳世民深感壓力之大。但也為機會終于向他招手而欣慰。這是發軔之作。那一條從雅安的家門前小河游出

去，幾經旋渦不曾沉沒，終獲破浪遠行的“小魚”，終于成長壯大，已到了真正飛翔的時候啦!

他到蛇口碼頭進行現場考察時，像個詩人，還有妻子相陪。他們坐在山頭上觀望海面，盡管當時推土機正在轟隆隆填海，破壞著海面的寧靜，但他好像從中看到了一葉屬于他們的圣潔帆船，正緩緩駛來。他的眼前猛地一亮，一個靈感火花讓他捕捉到了酒店的構思。他給妻子講靈感帶來的建筑形象，講得滔滔不絕。仁者樂山，智者樂水，山水同時出現在眼前，這樣的環境，怎能不讓他亢奮!

與久別重逢的愛人在山坡上觀海。閃出靈感，是浪漫的靈感。建筑師面對大海，出現帆船。帆船的聯想，凝固了這片最初的空間，從而形成了對酒店兩端山墻的設計構想。通過此聯想而演繹出南海酒店的標志：海面上有一座帶風帆的建筑。風帆下面的四個波浪，分別代表投資南海酒店的四家出資股東。

看陳世民的草圖，是一種享受。速描風格，很有章法，標出的眉批，也頗具味道，畫龍點睛。諸如：“對帆船的聯想，值得抓住!”“利用色彩造型、新與古”等，言簡意賅。

一個建筑的構思形成，如同一部文學作品的構思。不僅需要藝術家的生活閱歷與文化底蘊，還需要有靈感。陳世民是個細心的人，也是個有閱歷的人。他在香港雖然沒有做什么像樣的作品，但是，他對香港的建筑卻有了真切感受。陳世民說，當時香港在蓋高樓，國內在搞度假村，我要搞國內沒有，香港也沒有的。

南海酒店是有景觀的，人山海三者的關系在他的筆下靈動起來。酒店大門不靠海，而是放到了后邊，靠在山坡處，而酒店的窗戶一律面朝大海，讓人們感覺自己是在海上。人活動朝海，而不是汽車駛進酒店大門時朝海。這就是觀念，是對環境理解的觀念。

他認為深圳最需要的是空間，是透氣。這是深圳學香港的結果，而他意識到這一點，也是因為他非常熟悉香港的結果。假如，他不是在香港居住那么長一段時間呢?假如他不將香港與深圳作對比呢?所以，人的經歷決定人的意識。這很重要。

他的方案不僅有側面山墻的船帆，在正面還有更精彩的筆觸。那是五組客房，單元呈弧形排列，圓弧碗狀陽臺是最出色的建筑語言，像音符一樣排列有序，譜寫出這個海上大酒店的曼妙韻律。這種外形與海面映襯，既是詩，也是音樂。尤其陽臺造型，陳世民自己說，那是借鑒了新加坡當年的香格里拉酒店的碗狀，而我卻感覺不像碗的造型，倒是頗像珍珠形狀。記憶中那是80年代中期，我頭一次來深圳就有幸去了蛇口，就參觀了這個建筑。那時的海水與酒店距離非常之近，從海這邊看去，酒店的陽臺呈弧狀排列，充滿韻律感的陽臺，在陽光下像飽滿而閃亮的珍珠，半隱半露，印象極深。

若乘船在海上遠望，整個南海酒店的外景觀十分漂亮。這五組掛滿“珍珠”的建筑立面，可以說像一個展開來的華貴屏風，但我更想形容成一個樂曲的數個樂章。這是一首奏鳴曲，一首關于海與陸之夢的奏鳴曲，從容地按照呈示部、展延部、再現部等方式進行著演奏。

這樣的方案，前后經過半年多時間，方才通過。

南海酒店的特色以及這些特色產生的根源，在于建筑與環境配合融洽的關系。建筑依附環境構成，環境因建筑而增色；建筑充分利用環境條件，環境補充豐富建筑空間，這便是南海酒店建筑特色的主要由來。

如果說方案設計使他付出了辛苦，那么，他擔任項目經理，負責酒店建造全過程，就更是歷盡艱辛。中國建筑師都是只管設計而不管施工的，也不可能去管施工。施工有專門的隊伍。而陳世民則不同。他不僅要設計出方案，還要負責將自己的方案變成真正的建筑物。這個任務對于他而言是全然陌生、充滿挑戰的。他從未有過將方案變成真正建筑物的經歷與經驗。從設計圖紙開始，一直到交鑰匙進駐，這是全過程體驗。多少工種，多少道程序啊。28家公司要歸他管。一個建筑師，在國內是“知識分子”，書生型的，只管埋頭設計，怎么管得了28家公司?那是需要負責工程的經理去管的。經理與建筑師完全是另外一套系統和方式。這種工程總承包形式，在當時的國內是沒有的。

國家計委發文推廣工程總承包也是在其后。陳世民是國內第一個“吃螃蟹”的人。為了做好這個項目，他去美國波特曼總部參觀，總部設在亞特蘭大。流動空間理念，對他很受用。他等于將東西方的好東西融進了自己的構思與創作之中。他和波特曼合作，波特曼做顧問建筑師，他做建筑師。

前后經歷了3年的施工期。從未有過的責任與壓力。他的身影在工地上隨處可見，總是那么精神百倍，那么不知疲倦。他還像年輕時一樣，工作起來不要命，沒黑沒白。走路還是那副架勢，筆挺著腰桿，步履矯健如飛，機敏神速，說話也還是那么果斷，絕不拖泥帶水。但是，與他在一起的人卻突然發現了他的變化之處——開工時，他有著一頭濃密的黑發，卻在這3年間，不知不覺脫落了，稀疏得像一層燭光映透的紙張，透出了頭皮的暗紅。等到建筑物竣工之時，他已經謝頂了，額頭光禿得像個滄桑老人。

他的畫冊上有一張照片，是在剛剛落成的南海酒店工地上拍的。照片上的他不像一個建筑師，倒像個工段長，或者材料工程師。因為他站在一堆亂石間，一腳高一腳低，而他的兩手則放在踩踏高處的那條腿膝部，身體也順勢尋找到一種不平衡中的平衡。照片上的他很清瘦，面色黝黑，一副苦相。照片下邊標的字是：“作為項目經理，我還負責施工進度和質量，隨工程進展在地盤度過了無數個日日夜夜。”

他記憶最深的還是南海酒店的裝修。當時沒有人相信他們可以完成裝修。即使在香港，這樣的建筑完工后，也要交給外國人去裝修的。外國人見多識廣，做這種高檔的室內裝修相當有經驗。而陳世民卻從未搞過。股東不相信他。爭執結果，先拿出八個房間做樣板，外國人做四間樣板房，陳世民他們華森公司做四間，然后。進行比較。評委組成相當嚴謹，不是從國內找，而是在國外找。陳世民說，他當時找了兩個學工藝美術的學生來幫著他做。陳世民感激香港美麗華大酒店的支持，陪同他到世界各地參觀高級賓館，以開眼界。他看到了好多高檔次的五星級酒店的內部裝修，他結合著東方的特點，做起來得心應手。他的裝飾理念是室內裝修與室外主題的大海相呼應，做成夏威夷熱帶酒店風格特色，格調清新典雅，賞心悅目。他還大膽將中國古典太師椅改制為沙發，充分體現了“中西合璧”。

等到中外各自的四個樣板間分別做好了，開始PK時，外國評委們幾乎眾口一詞地欣賞陳世民做的樣板間。有的評委感到十分驚喜。其中一位英國評委對陳世民裝修的樣板問，當即拍板盛贊，并鼎力推舉。他說，他還以為這是外國人裝修的呢。當陳世民送他回香港，一直送到蛇口碼頭時，他對陳世民十分感慨地說：“看來，中國不是沒有人才呀!”

他這話的意思是：中國人厲害呀!因為他知道中國人從來沒有裝修過這么高檔的酒店，甚至連見都很少見過，怎么會做得這么好。這讓我想到東莞一位個體老板說過的話：“中國人

厲害呀!原來我給香港老板打工，現在他給我打工!我現在在美國也有公司!”他給我講，中國人看到什么就能夠學會什么，速度之快，讓外國人驚嘆!

“南海酒店的創作實踐過程中的經驗與教訓，磨煉與痛苦，鋪墊起我設計生涯中的一個里程碑，”陳世民數年后如此感慨，“它使我獲得了從建筑設計到交付使用的全部知識，獲得了豐富的設計經驗，學會了如何去管理一個大型工程項目，體驗到作為總建筑師如何去面對困難和挑戰?！?/p>

南海酒店開業的時候，場面隆重而豪華，群賢畢至。高朋滿座。谷牧副總理也到場了。他盛贊南海酒店建得好。他為此熱情接見了陳世民。裝飾一新的酒店大廳，高敞的有層次的空間，在開業典禮的時候顯得格外亮眼。這里的每一個角落，都滲透了陳世民的汗水與心血。

南海酒店是中國第一家叫做“大酒店”的五星級空間，而陳世民也由此將自己打造成了中國建筑師的“三項全能”第一人——設計、建造和裝修一條龍。

當慶功宴席開始，來賓喜笑顏開紛紛舉杯慶賀時，有人卻突然發現不見了陳世民。他是功臣，是酒宴的主要角色啊，四個股東方面的代表，都希望此時向他表示感謝和祝賀。而偏偏這時候找不見他了。他到哪里去了呢?

誰也想不到他此時已經無法承受慶功的氣氛了，一個人悄悄躲在大酒店的一個角落里。他在捂著臉哭。男兒有淚不輕彈，但男兒真的有了裝不下的淚水，不彈怎么辦?統統吞進肚子里行嗎?三年間，陳世民有太多的感慨太多的辛酸!這個硬漢，早就想哭一回的，沒哭的原因只是他沒有時間和機會去哭。

那副重擔，壓得他難以喘息。無窮無盡的事情等著他處理，從早忙到晚，什么時候才能竣工才能結束這種忙碌。他天天盼著結束的日子。現在他對自己說，總算熬到頭兒了!他終于有了空隙，有了哭的機會。

這個從無到有，從里到外，從始到終都與他相伴的大酒店，從此改變了l陳世民，近乎殘酷地讓他完成了一個從計劃經濟建筑師到市場經濟建筑師的真正蛻變。

這個側面具有帆船特點的海邊建筑，成了公認的里程碑式作品，這不僅是陳世民個人設計生涯的里程碑，也不僅是中國建筑師的里程碑，它更是中國改革開放的酒店業的里程碑。它像一盞造型新穎的燈塔，屹立在南中國的海面上。姓資姓社，這是當時中國最敏感的話題，白天鵝雖然在它之前建成，但那還是叫做賓館，可它一建成就叫做“酒店”了。酒店與賓館的差異在我的理解中，就是姓資姓社的差異。因此說，南海酒店意義非凡。

二十多年后，全國建筑界搞了個中國一百年一百個建筑作品評選，南海酒店榜上有名。全國那么多城市，那么多建筑，有很多城市沒有作品入選，而深圳建了那么多樓群，也僅此一個“南海酒店”獲此殊榮。這既是對陳大師的肯定，也是對深圳的肯定。

為了南海酒店，我再一次去了蛇口。地圖上看，蛇口在深圳西南方向，就那么小的一個尖尖，像蛇頭的形狀。昨夜臺風經過深圳，據說只是擦了個邊兒經過，就將整個深圳狂洗一番，樹木有刮歪刮倒的，廣告牌有刮壞的，建筑物玻璃有刮碎的。從早上開始，雨就一直在下，風雨飄搖中，車擋風玻璃不斷遭雨襲擊。早年對深圳不熟悉，感覺哪里都接近香港，無論蛇口還是沙頭角，有一網之隔的界地，網這邊是我們的人，網那邊是香港的警察，警察都是外國人，高個子、高鼻梁、藍眼睛。因為頭一次來深圳，去哪里都沒有方位感，加上哪里都有新奇感，便將去過的地方混淆了。

到了南海酒店時，暴雨似乎更加濃烈。好在車停在酒店大門的門亭里。一進大廳，感覺很像進了一艘船里，尤其內天井四周的層樓，房間門也讓人想到是在船上，傾斜的幾道房梁，更與船上的構造相似。我與老詩人曉凡一道參觀，不久前，他剛剛上了一艘豪華游艇，去國外旅游觀光，他說那條船比泰坦尼克號大幾倍也豪華幾倍。因而，他感覺這個酒店其面積比那艘大游艇要小得多，也簡陋得多。

走進海南酒店，有種恍若隔世之感。對我而言，就像曾經有一件讓我十分喜歡左看右看都喜歡的西服，我想用手摸一下，卻因為放在柜櫥里有玻璃擋著摸不到。只能隔著玻璃看，卻越看越喜歡。無論款式還是質地都喜歡?？墒牵赂羰嗄?，我又見到了這件曾經讓我喜歡得不得了的西裝，突然就展示在面前了，不僅可觸可摸，還可以試穿，然而，它的款式已經時過境遷。它的存在對我已無意義。我的喜歡只能屬于曾經的記憶。這讓我真是沮喪而又無奈!

中餐廳與西餐廳均與以前大不同了，重新裝修了。尤其餐廳改變得與當初面目全非。這種改變令陳大師無法容忍。他愛著他的作品，一如愛著他的孩子。

在四層走廊處碰到了一位高級管理人員，看上去像酒店的經理。我跟他聊起來。我說，當年剛建好時我就來過這個酒店，現在我是專門過來看看的。他說，他們重新裝修了，因為畢竟這么多年了，已經陳舊了。但是，他說格局大體上沒有變動，不是他們不想變動，而實在是墻體太結實了，弄不動，所以，他感嘆這棟樓的建筑質量之好。他甚至開玩笑說，扔個炸彈都炸不塌的。我想，盡管陳大師對于酒店亂改了他的內裝修空間而惹他生氣，但是，他應該為這位經理對他建筑質量的評價而高興。因為，他當項目經理時付出了那么多，如今仍然得到了質量印證。在當今許多豆腐渣工程出現時，他親自建起的樓房能夠這樣無法拆卸，可見他是多么盡職盡責地強調了質量。要是汶川的校舍都是這樣的建筑，那么，那些活蹦亂跳的孩子就不可能被奪去生命了。我們總在喊建筑是百年大計，從這個建筑才可以談得上百年壽命。

經理很熱情地讓我們參觀，打開了一間無人居住的客房，我們走進去。仍然感受到了落地玻璃窗直面海灣的清爽感。海面一片昏蒙。這種昏蒙讓你平添了許多對于往事的回。

第三節回旋奏鳴曲式，不可遏制的內在力量

在我去過南海酒店之后，我又一次采訪了陳世民大師。那一天也是下雨，他約我在銀湖度假村相見。這個度假村成了會議中心，各種五花八門的會議都在這里召開。每天都有。真不知道深圳怎么會有這么多會議。我也不知道陳世民是在這里開什么會議的，他只是跟我說明了相見的時間。我準時趕到了貴賓樓的正廳，卻找不見他。我問服務員。服務員說這里有五個會議，她說她也無法找到陳世民先生。我只能給他打電話。可能是開會期間他無法接聽電話，沒有人接。等了好一會兒，我才轉悠到了一個會議室，是一個評估會議，跟建大學城相關。我輕輕推門進去，果然發現陳大師在前排就座。他是作為顧問被邀請過來的。會議結束了，陳大師拉著我來到一處咖啡吧式的餐廳里，坐了下來。

從舉止上看，動作顯得有些緩慢，但精神卻非常之好，有種老驥伏櫪之感。想想我第一次見到他時，正是深圳特區搞大建設的最紅火時代，也是他的事業最輝煌的時期。

他非常忙碌的樣子，膚色黝黑，臉膛里里透紅，尤其突出的是額頭：明亮著、寬闊著、高爽著。他的眼睛很小，而且，見到這些外地來的同行們，總是以微笑相對。他的微笑當時我讀來

無非兩種內容：一則是東道主，顯而易見地歡迎各路朋友；其二呢，便是他在忙碌的閃動中，那不變的微笑堆積著一個成功者的自信與得意。

那一年，正好是他們華藝公司成立八周年。他們在深圳科學館舉辦了建筑設計作品展覽。有三百多人參加了展覽的剪彩。其中有建設部、中建總公司、深圳市政府各部門的領導，及港深兩地的房地產開發商。還有我們這些前來參加“建筑師杯”的建筑師和藝術家們。應祝晚會夠隆重熱鬧了。而陳世民也大出風頭，他有那么多作品參展，那些效果圖陳列在大廳里，光彩奪目，像一個水彩畫家的作品。許多人對這些建筑效果圖流露出驚訝與驚嘆之色。晚上的慶功會更熱鬧，劉爾立董事長在會上宣讀了建設部授予陳世民的“中國建筑設計大師”稱號的決定。贏得一片熱烈掌聲。華藝公司還依照文件精神給他頒發了獎金。我有幸出席了當時的會議，并從中得知了這個日子還有一層含義：陳世民從事建筑設計生涯40年。

一個人做出這么多建筑?前來觀看的內行們都是計劃經濟體制中培養出的建筑師，他們與市場經濟建筑師有著懸殊差異。他們看了后很震驚也很受觸動。他們很難相信這些作品是出自陳世民一個人之手。于是，有人就議論說，會不會像有些畫家那樣，一旦成名后，讓別人代他作畫簽上自己名字?在國外建筑師中，也有以建筑師名義出現卻并非他親歷所為的事實，比如，波特曼在世界各地的建筑作品中，就有他的事務所是其他建筑師做的，而他只是終審時簽署上自己的名字而已。當時，我也不能不去這樣揣測和懷疑陳世民。及至20年后，面對已然蒼老的陳大師，我小心翼翼地道說了當年的想法，他坦承道：是的，一直有人不相信我一個人會做出這么多的建筑。這個不奇怪，他們不會知道我是怎么工作的。

他是在飛機上工作的。那些年，他不斷地繞地球飛往世界各地，從東到西，由中國建筑市場做到了世界建筑市場。他非常會利用時間，在起飛的那一瞬，機身顛簸無法擺開紙張畫圖，等飛機飛到高空平穩時，他就會立刻睜開眼睛，放下小桌板，開始工作。有時候他去國外，在飛機上要飛十幾個小時，正好是他安心工作的時間。等到飛機降落時，他的方案已經做好了。出了機場，到異國時，他就將做好的方案寄回國內。這種方式的郵寄，他已經習以為常。那時還沒有電腦制圖。

他是個工作狂，拼命三郎。他接下來的項目從深圳輻射到上海、南京、廣州、大連、哈爾濱、長沙、天津、北海等地。其中屬于他直接設計草圖和主持設計的就有十多個作品，就是說，又將有一批巨人從他的手中誕生：深圳寶發大廈、深圳蔡屋圍商住酒店、深圳和邦大酒店、南京千帆大廈、廣州國際大酒店商貿廣場等。十個大作品等待著他去完成，這就相當于一個作家，已經開始了十部長篇小說的創作，而且，出版人正在那里急等著下稿。在這樣的情況下，他怎么能不玩命呢!他的速度他的干勁肯定是超常的，而評頭論足的建筑師們，當時都沒有陳世民這樣的機會，都不會這么“火”。陳世民已經進入了他建筑創作的高峰期。他在深圳如魚得水，甚至可以呼風喚雨。用他的話說，這一年是他：“設計事業上最為重要，思維最為敏捷，設計思想最為成熟，作品最多，也是最激動人心、實現夢想的年代?！?/p>

他把一個城市托在肩上，他的腳步有多快，城市長起來得就有多快。看他的走路速度，就能看出深圳的建筑成長的速度。

這一切輝煌的由來，便是他從香港邁向蛇口的第一步走得好，就是南海酒店的成功帶來的機會。從他的南海酒店建成那一刻，他已經成了深圳建筑界的核心人物。他還在香港時，深圳主管建筑的副市長羅昌仁就趕到香港，去邀請陳世民做市政府的顧問。深圳當時的建筑市場很亂，魚龍混雜，政府相信陳世民的水平與能力。許多難題都要靠他前來解決，許多相持不下的意見，要聽他的，許多定不下來的方案，也要靠他拿主意。

“最早我是坐馬車進深圳的。從火車站那邊羅湖鄉下。”陳世民回憶道：改革前的火車站通往羅湖檢查站，一百余米的泥土路，人們背著袋子，挑子，像逃難，樹木稀少，枝葉稀疏甚或光禿，且無精打采。1949年的羅湖旅客檢查站，拉著鐵絲網，旁邊立一塊質地粗糙的木牌子，上面寫著“應稅物品，請到本關內完稅過口”。神圣的關內建筑，不過是一個簡陋得如同蔬菜大棚的地方。漁民村的板房單薄，架在水面上，支撐的木柱雜亂而纖細，像一條條肺癆患者的馬桿腿，站立在水中，形銷骨立。開發前的羅湖村宅，棚戶密集無序，黑瓦白墻，像一堆無法洗凈的臟蘑菇。

“當時我們到規劃局辦事，是坐馬車進來后，走著去規劃局的。普通的四五層小房子，想不到會在這里規劃出這么大的一座城市。規劃局長蹲在地上，在地爐子上燒飯吃。爐子很簡單，上面燒的飯也很簡單。艱苦創業嘛。”

“局長把我安置在大酒店住下。那是一個大車店，不僅簡陋而且滿院子都是牲口，像在農村，牲口刨蹄，打響鼻，夜里影響睡眠?！?/p>

等到深圳負責建筑的副市長找到他時，他就告別了“馬車時代”!

1983年8月5日，羅副市長為深圳金融中心這個項目前來香港找他。金融中心在大劇院對面。位置極好，當時有四個兄弟設計單位做了八個方案，而這八個方案均不夠理想，因此未予采納。副市長對他說：“我們爭議了半天，也下不了決心，你來試試吧。”

陳世民分析了金融中心這個項目，其難點在于三個業主單位，哪一個都想以自我為中心，都想占據最重要位置。當時房子流行緊挨著馬路建，三個業主都在爭靠馬路的位置，那么，究竟誰占據主要的臨街位置呢?三家業主依次為中國工商銀行、晶都大酒店、財稅部門。他將這三個建筑合而為一，相當于三個背靠背組合一體，從不同方位看，每一家都居中間，都是處于主要位置，而其他兩個都是配合。三個業主處在和諧一體中。這樣，便調解了他們各自爭鋒的問題。一周后，陳世民將自己的初步方案搞成一套帶有分析的概念草圖。趕赴蛇口見羅副市長。羅副市長聽完他的方案分析，高興地脫口而出：“有的玩兒的!”

這期間，他因南海酒店裝修進行考察，立即飛往美國。他在美國一邊考察，一邊又對金融中心的平面布置、立面造型與周邊環境的關系處理等問題，作了進一步的研究。他在紐約看到了萬國寶通銀行，很高層，他認真觀察分析，從中吸收了自己需要的東西。

國慶期間，他在北京度假，卻突然被深圳市領導緊急召回，當時深圳還沒有機場，他飛到廣州后，羅副市長派車將其接到鵬城，當晚領導們對方案及模型進行了審核。他記得市委副書記周鼎說：“這下好了，我們不用再為這個項目開會了!”

這個方案有許多可圈可點之處，尤其將臨街的建筑推后，為城市讓出空間，這很有城市空間理念。他說：“我發現深圳城市建設初期模仿香港，在規劃中往往先將要建的高層建筑沿用地四周道路高高聳起，街區中間留下一塊不明不白的‘大雜院，既浪費了空間，又對城市環境極不尊重，忽視了改善人的生活環境。分析這

種情況再對照國外一些城市重點建筑，大多以廣場綠地環繞的空間組合方式，顯然兩者差距甚大，其根本問題是對環境的認識。”他將金融中心的總體布局與香港方式反其道而行之，將數棟高樓聚合在一起，放在街區中央，采用多項組合辦法，突破大樓沿街站的布局，向城市讓出了空間。將“大雜院”改為花壇、廣場、步行街。作為建筑師，他沒有把目光局限在建筑物本身，而是抓住了城市環境與城市空間去展開構思，這正是值得贊許的視野問題，也真正為深圳的城市建設做出了貢獻。

金融中心是一首協奏曲，協調了三棟樓三個單位，各自為政，三足鼎立，各自一面相當于各自演奏了一個樂章，合在一起是三個樂章，完整的協奏曲，可以叫A大調吧。

金融中心的三足鼎立造型扎實而不失秀美，可以從不同角度感受到造型藝術的韻致，在北京的深圳發展銀行大樓，差不多也是這個建筑的翻版，至少深受其影響吧。

這個金融中心的“三足鼎立”平穩造型，是處在當時深圳不穩定的急速發展變化當中，這種動蕩式的浮躁，被這個建筑一坐落，如同找到了安心丸，就像一把沉穩的太師椅被穩穩地欽定在那里，風吹雨打都不動。這是城市的信心。

他在1985年就將北京戶口放棄了，遷到深圳。這一驚人舉動令所有親友費解。“別人說我是傻瓜。當時深圳這邊的戶口還進不來，我自己去找市委書記批的?！?/p>

他到深圳后又成立了一個公司，華藝公司。這是一個股份公司。與日本和香港的股東合股。他在深圳最緊張畫圖的時候，常常是這邊正在畫，那邊就已經拿去施工了。邊畫圖邊蓋。就像導演，劇本沒寫完，先開拍。城市建設快速增長，城市的激情，帶來了建筑師的激情，深圳市的重要建筑項目，都得經過他。經常有這樣的時候，市領導在找他：“陳世民在哪里?快叫他過來!”于是，陳世民就會應召而來，第二天要開會，頭一天晚上市長就會找到陳世民，讓他講圖紙，講方案，到了第二天會上，市長就會拿著他的圖紙在會上研究，敲定下來。他是深圳城市規劃委員會委員和顧問。他曾感嘆地說：“羅昌仁副市長給我們任務，要殺出一條血路。建筑是重要領域。作為建筑師我們怎么殺出血路?我為何感激他呢?他是我手里的一把刀，砍舊的東西，刀很鋒利，很有用。”

如今在他的建筑師事務所里，我看到他的這間大辦公室墻壁四周堆滿了他設計的圖紙。像磚一樣碼成了垛。厚厚的圖紙，如巖層排布，夾著一些小黃紙標簽，很是醒目。他指著這些圖紙感慨地說：“深圳給了我最大的創作激情，使我的潛能得以最大的發揮?！笔堑?，他在深圳確實將自己發揮到了極致，并且創造了奇跡。

深圳火車站也是陳世民的杰作。其實。在他之前已經有了設計方案，但是，市長不滿意，找他做。他開始不想接，因為畢竟是別人做過的，如果他接了會得罪人的，何況，原設計人聽到他要接手重做時，還給他發了封威脅信。但是，架不住羅副市長一再動員，他決定接手重新設計。

陳世民將“國際航空港”的理念引入火車站。這是真正的人文關懷。深圳火車站比全國任何一個地方的火車站都復雜。他說，現代建筑現代在哪里?不是金屬玻璃和現代科技，而是要節省人的時間，這種節省人時間的方便空間的有機構成，便是城市的現代性。

“深圳是個光輝的城市，是我職業生涯的平臺，讓我找到了尊嚴，找到了自信。挖掘了我個人的潛能，好多人都來，走掉了，我留下了?！闭f這話時，他臉上有種自豪感。“那時候，我一天在香港，另一天在深圳，兩邊跑。開始是以香港為主，深圳這邊為輔，很快就倒過來了，深圳這邊為主，這邊建筑任務量越來越大。當時深圳是全國的建筑中心，深圳輻射全國。這幾年深圳淡了，我們建筑中心轉移了。轉到了北京、上海。北京有我們在做的二千多萬平方米項目、上海有三千多萬平方米開發區。有人說我是中國做得最多的，也有人說我是做得最高的。以前做公共建筑，現在做住宅?！?/p>

迄今為止，他一共做了150個項目。21幢100米以上的建筑。在這種超高巨人建筑領域，中國建筑師鳳毛麟角。他已經不僅僅是深圳的建筑師或香港的建筑師，他已經走向了世界。他在加拿大蒙特利爾做了楓華園假日大酒店，也在日本奈良設計了傳統文化味道極濃并被日本各方人士激賞的“大文化村”。他有宏大的理想，不滿足做一個建筑師，他還想像波特曼那樣，既做一個投資者也做一個建筑商。

不能說陳世民是中國最偉大的建筑師，但可以說他是中國最勤奮的建筑師。“天道酬勤”這四個字，是對他的最好寫照。他做住宅，很早就提出過五代：第一代是經濟節約型；第二代是適用經濟型；第三代是多元商品型；第四代是景觀舒適型；第五代是生態文化型。由此，我想，王石的萬科之所以能夠在深圳這塊土地上立穩，立于潮頭，總能夠引導全國房地產發展前景，也與陳世民這種具有前瞻性的住宅建筑師的眼光與貢獻是分不開的。

陳世民為深圳這個城市貢獻了那么多的智慧與心血，汗水與辛苦。比如，他在設計建造火車站時，他提供的方案是候車樓高度38米，因為火車站不能建得太高，建得太高是一種浪費，是沒有那么多使用功能的，但是，上面主管部門要求他必須建到50米高。建不到50米，就不批準。廣州火車站可以蓋50米，因為廣州火車站廣場大，而深圳的火車站廣場只有100多平方米。怎么辦?他的智慧在于他采取了階梯式方法。最前邊第一層是38米，往后層遞著加高。直加到50米。這樣看上去，與100平方米廣場就協調多了，也被上邊通過了。

還有金融中心三組建筑擺放的智慧，當然還有南海酒店的詩意造型，也源自他的智性構思。他的才華是有目共睹的，他在那個特殊時代已經最大限度地調動了自己的知識潛能，做了最大的努力與最大的成績。他跟自己同時代的國內建筑師相比，無疑是杰出的，尤其他之于深圳這個城市。他對這個城市建筑的影響力，是其他建筑師不能比擬的。他還提出將“空間留給城市”。這對于城市的未來發展，起到了良好作用。

他這一輩子，從鄉村到城市，再從城市到鄉村，再從鄉村到城市，拉過犁，住過土炕，睡過稻草鋪，什么罪沒遭過?什么絕望的境地沒嘗試過?他的復雜的人生經歷，勢必要影響到他的美學構成的復雜性，肯定也將影響到一個城市在建造時的復雜性?；蛟S，他在深圳的成功，就在于他的復雜性。他在與官員打交道與業主打交道與市場打交道，這一系列的復雜局面，他能夠從容應對，并且取得多方信任，這不能不說是與他的“特殊經歷”造就的“特殊適應能力”相關。

一個建筑師的成長經歷與一座城市的經歷，肯定有著某些內在的聯系或影響的。既有冥冥之中的暗示隱喻，也有現實中的巧合。

陳世民經歷了中國建筑20世紀50年代到2l世紀的發展全過程。半個世紀的建筑，他親身經歷親身參與，是一部建筑活詞典，更是一位驍勇善戰于國內外建筑市場的大將軍。特別是在改革開放的前沿陣地——深圳。這是他的主戰場，主講壇。回顧深圳的城市發展不能不提

到建筑，而提到建筑不能不提到陳世民大師。他為深圳定了建筑風格，而反過來說深圳的建筑也影響和左右了他的人生走向。

陳世民的建筑作品與深圳的城市理念是互相滲透的。

他的一生都有種匆忙上陣之感?？既〈髮W時，他在《人民日報》密密麻麻的榜上查找到自己的名字，不禁熱淚盈眶，連家都沒回，就卷起行李趕到了重慶沙坪壩的重慶建筑工程學院報到，開始了成為一個建筑師的夢想。本來是四年的建筑學專業，卻被壓縮成兩年，“在還沒有來得及弄清楚建筑學的淵源歷史和熟練掌握其基本專業技能的情況下，我們被送到武漢市體育場工地進行專業實習，同時就宣布了大學生畢業分配方案。氣笛一聲長鳴，一節車廂載著我們這些充滿建筑師夢想的青年學生直奔北京?！标愂烂窠又鴶⑹龅溃皬臏蕚渥鼋ㄖ煹郊纯烫ど辖ㄖ煹恼魍?，一段快速的人生節奏，跨越式地結束了我的學生時代?！比缓?，是突然間“文革”下放走“五七”，在萬念俱灰時，突然間被招到北京參加重要建筑項目的設計。隨后，又是突然間被空投到了香港這個萬花筒般的世界，開始了全新的適應與經營。之后，又是在創業的一片黯然之中，發現了深圳的新大陸的曙光，又是倉促上陣，開始了真正意義上的大建筑生涯!

陳世民每一次被委任，都有種“突然性”和“倉促性”，都是處于中國最重要的時刻，參與了最重要的建筑，他始終處于“核心建筑”方位。比如，他剛分到北京時參與的建筑，是中國十大建筑；他從“文革”鄉下被招回北京，參與的是周恩來總理提出的在釣魚臺南側修建高層國賓館。這是“文化大革命”之后，中國建筑界首次開始的大型建筑創作活動；而中國的援外建筑，他也是首當其沖，比如，中國駐巴基斯坦的體育中心方案設計、幾內亞大會堂設計等，還有毛澤東紀念堂的設計，他都是參與者；再然后，他又是第一個被放置到了香港，成為國際建筑市場的最早實踐者!這些“核心與重要”的位置與處境，構成了他建造大作品的自信與能力。

這一切“突然”“速成”“聽憑命運”，構成了陳世民的人生方式，這樣的方式令他驚人成熟，也令他超負荷運轉。他是個有著頑強意志的人，肯于動腦筋，極其勤奮，是個適應性極強的人。他胃口極好，拿過來就能吃，就能消化，他是一個歷經“速成式”教化與訓練有素的中國建筑師，而用他來建造中國第一個也是唯一一個速成式城市——深圳，那簡直是再適合不過了。這座城市在等待他期盼他，而他更是在等待與期盼著這座城市。他們不謀而合，他們相知已久!陳世民豐富的建筑人生，既是新中國的一部建筑史，也是深圳的城市建筑史。

陳世民很清楚自己的作用。他不去奢望做明星建筑師，他認為明星建筑師是大家圍繞他一個人轉，表現他自己，更大的閃光點聚焦也是他自己。陳世民是務實的，他說：“我們也不是什么重要人物，影響不了時代，可以在城市添磚加瓦，盡一份力量就不錯了!”他還說，我也不追隨高科技派、后現代派，我只實現一些東西，有名沒名，經典不經典，那也無所謂。

從這個意義上說，時勢造英雄是對的。陳世民應該算中國第二代建筑師吧?算是趕上了好時代，好機會。因此，他出手的建筑設計，要遠比他上一代的建筑師多得多。如此忙碌的時代，或許會有蘿卜快了不洗泥的時候。但是，陳世民以一個成熟建筑師的水平與良知。竭盡全力，精益求精，以完美主義者的標準做出了許多優秀的作品。他對自己要求很嚴，有一部拍攝他建筑生涯的電視作品，拍攝者跟蹤拍攝了6年，但是，他一直沒有同意將其拿出來播出。他總是對自己要求很嚴，標準很高。他已經放大了能量與才智!他嘗試過各種體制下的建筑師角色：從國營到股份制，再到純個人的民營企業。這樣跨出三大步的建筑師，就不僅僅是傳統知識分子的意義了，更有實干家經理人的特質。

有位建筑界朋友跟我談過陳世民，他說他很佩服陳世民能夠承認自己是個職業建筑師。許多人在干著職業建筑師的活兒，向市場取寵的時候，卻不敢承認，擺出一副清高的知識分子的樣子。而陳世民卻是真實真誠的。他提倡去迎合市場。他說他更想做好職業建筑師，真正為城市解決實際問題。貢獻自己。

如今的陳世民仍然在建筑的第一線。只不過他在事務所只管建筑設計，管理方面由女兒承擔。陳世民雖然年事已高，仍然壯心不已。他一身殊榮：建設部科技發展促進中心授予他“全國十大建設科技人物”稱號、全國工商聯住宅產業商會授予他“住宅領軍人物”、中國設計行業頒發給他“終身成就獎”。不久前，他榮獲了“住宅設計最終成就獎”。鳳凰衛視一直給他打電話，希望采訪他，打了十幾個電話。他一直是拒絕的態度。在他的內心深處，并不希望炫耀自己，他仍然堅持著自己的理想與抱負，目前，他希望能夠集中精力著書立說。繼那部《時代空間》之后，再完成《立意空間》等幾部建筑書籍。他最大的欣慰就是他在異國他鄉，曾看到了他的著作與西方那些建筑大師的書一同排列在書櫥上。

責任編輯曉楓