“人工反射弧”，誰能說得清？

蔡如鵬

“這么好的手術,為什么就推廣不開呢?”

“如果他認為好,時間會證明一切,我們要尊重事實。”

神源醫院開展的手術,是建立在武漢協和醫院教授肖傳國提出的“人工體神經-內臟神經反射弧”的理論基礎上的。這一理論又根據其創建者肖傳國的名字,被稱為“肖氏反射弧”。神源醫院院長高曉群,以及手術主要的操作者杜茂信、何朝宏也都稱自己是這一理論的“實施者和推廣者”。

今年54歲的肖傳國,1975年畢業于湖北醫學院(現武漢大學醫學院),后考入同濟醫科大學(現華中科技大學同濟醫學院),并于1981年獲醫學碩士學位。肖傳國上世紀80年代末出國,先后在英國倫敦大學、美國東弗吉尼亞醫學院、美國紐約州立大學工作。1997年回國,任華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院泌尿外科主任至今。

在肖傳國的辦公室,記者看到墻上掛滿了獲獎證書。這些獎項包括何梁何利基金科學與技術進步獎(2002年)、國家科學技術進步二等獎(2001年)和吳階平泌尿外科醫學獎(2000年)。他說,這些獎都與他提出并證實“人工反射弧”理論有關。

“人工反射弧”理論的產生

肖傳國說,他最初有人工反射弧理論的想法,是在1976年唐山大地震后?！拔耶敃r是第一年住院醫生,醫院里擠滿了送來的傷員。其中,最可憐的就是截癱患者,不僅不能動,而且大小便解不出來,非常遭罪。”

排尿是一個復雜的過程,“但關鍵就是最后一個信號,膀胱排尿的信號。”肖傳國說,“截癱患者由于脊髓斷了,上面的信號下不來,所以沒法自己控制排尿。但他們下面的神經還是好的,比如仍有膝腱反射,一敲膝蓋腿還是會翹。我想,能不能用這些神經去控制小便呢,把它們引到膀胱上去,然后從外面給一個刺激,不就有信號了?”

“簡單地說,我的想法就是把一根體神經與控制膀胱的內臟神經連接在一起,形成一個人工建立的反射弧,達到患者自控排尿的目的?！?/p>

1978年,肖傳國考上了研究生。他回憶說:“當初選擇泌尿外科專業,就是想實現這個想法,解決截癱病人的大小便問題。不過,那時科研條件很差,沒辦法做。直到后來出國,我的想法才慢慢付諸實施?！?/p>

在美國,肖傳國利用那邊的條件,“申請了基金,在老鼠、貓、狗身上做起了試驗。經過動物實驗,初步證實了我的想法。1990年,我在美國泌尿學會上,以大會論文的形式,首次報告了這項工作。”

1995年,肖傳國開始做臨床應用研究。他選擇的第一站是河南平頂山煤業集團總醫院,之所以沒有首先在美國做,是因為“在美國申請基金非常慢,最快也要等一年半到兩年。而且美國對做臨床研究審批很嚴,光是做個口服藥都要(準備)成卡車的文件,做人(的手術)就更難了,再加上我又是一個外國人,就不知道難到哪里去了?！?/p>

“當時,平頂山礦務局衛生局局長正好在美國訪問,聽說我在做這個工作,就非要邀請我去。后來我就去看了一下,那兒有個最大的優點,病人都是礦上的礦工,能夠保證長期隨訪?！?/p>

據肖傳國介紹,在平頂山做臨床研究“不需要衛生部批準,醫院的倫理委員會通過就可以”。

第一次鑒定:治療截癱

“在平頂山,手術做了兩年,后來我們又隨訪了4年,直到2003年才發表第一篇文章。”肖傳國翻出那篇論文,指著其中一段對記者說,“你看,當時一共做了15例截癱患者。一年半之后,10人完全改善,排尿非常好;兩人部分改善,可以排尿,但需要很強的刺激或者排得不干凈;一人失去隨訪;兩人沒有效果,成功率80%。”

論文發表前的1999年3月,衛生部組織專家對肖傳國的這項臨床研究進行了鑒定。

記者找到了當時的鑒定意見,發現其中對病例數目的描述與論文中并不一致。鑒定意見中說,“(人工反射弧手術)1995年開始在國內初步應用于臨床,治療截癱病人14例,術后隨訪2.5～3.5年,除一例失訪、兩例失敗外,11例病人均恢復可控性排尿,各項尿流動力學參數基本恢復正常或顯著改善?！?/p>

鑒定會前,鑒定專家之一、同濟醫學院教授裘法祖(這位被稱為“中國外科學之父”的中國科學院院士是肖傳國的研究生導師,他已于2008年去世)專門去平頂山,對手術效果做了實地考察。原國家自然科學基金委員會(以下簡稱基金委)生命科學部副主任葉鑫生也參加了此次考察,“當時,肖傳國剛回國,想做人工反射弧的研究,給我們寫了一份申請書,但在審核討論的時候,大家還是心存疑慮,想要實地考察一下,這個任務就落到我身上。”葉鑫生告訴《中國新聞周刊》記者,除了他,參加考察的還有協和醫院、同濟醫科大學的人,“都是陪裘老去的”。

“去了以后,他準備了4個病人。這些病人通過刺激腿上的皮膚,可以排尿?！比~鑫生說,“當然,有的病人刺激后,也需要用手壓一壓他的腹部,幫助一下,才能尿出來。裘老看了很滿意?！?/p>

最后,鑒定會給出了“國際領先”的評價。據一位鑒定專家回憶,他當時覺得人工反射弧手術的確有創新之處,“理論上是站得住腳的,另外裘先生這么大年紀,又親自去看過病人,他是我很敬重的人,從來不會搞假?！?/p>

聽了葉鑫生的匯報,基金委也同意支持肖傳國的人工反射弧研究。不久,他又從基金委申請到一筆更大的資助,兩次經費總額接近300萬。葉鑫生說:“后來,科技部也看中了他這個項目,又給予他973項目的支持。”

第二次鑒定:治療脊柱裂

平頂山的臨床研究通過鑒定后,肖傳國一面在武漢協和醫院截癱患者中推廣,一面開始嘗試把這種手術應用于另一類病人——脊柱裂患兒。

“這兩類患者排尿困難的病因,基本上是一樣的?！毙鲊f,“我們最初先做了20個小孩。術后,每三個月隨訪一次。其中17人在一年內獲得了自主排尿功能,成功率85%。2004年,衛生部對這項臨床研究也進行了鑒定?！?/p>

2004年8月,由鑒定專家同濟醫學院裘法祖、北京大學醫學部韓濟生等7位院士和一名教授組成的鑒定會,認定肖傳國的成果對于解決先天性脊膜膨出患兒大小便失控“具有重要意義和突出的創新性”。

記者采訪了參加那次鑒定會的幾位專家。據鞠躬院士回憶,成果原先也是準備被評為“國際領先”的,但大家討論時提了很多問題,不過考慮到這是個創新,國內外都還沒人開展,又有臨床效果,最后還是給了個“國際先進”。

關于手術的成功率,一位參與那次鑒定的專家說,“肖傳國的有些病例,參與鑒定的專家們也看了,排尿的膀胱壓力曲線,還是被認可的;但是,提供給鑒定組的,只是部分資料,不是所有的病例資料都給大家看,他是有選擇性的。他也找了七八個病人,排尿給大家看。他說早期做了20個病例,但專家們沒看到20個人的資料。”

這位專家提出,任何科研成果,必須是大、中型醫院、多中心來進行試驗,比如20家、30家來做一二百病例。而且要看遠期療效,光看近期療效是不行的。

他建議,讓那些經過手術的患者,去其他一些有尿動力檢驗設備的、有尿動力學專家的醫院檢查,匯總這些病例,來給出一個客觀的臨床依據。

在那份鑒定證書中,記者注意到,鑒定意見中還提到“這種患兒脊髓連續性并沒中斷,要建立人工反射弧支配膀胱必須犧牲一支正常體神經運動支及其功能,具有很大風險”。

對于手術的這個隱患,肖傳國的解釋是“在最初的20例手術中,確實有四五個小孩出現了些問題,你是拆東墻補西墻嘛,主要是對下肢有一點點影響,感覺腿有些軟。但現在,我們已經解決了,(手術)只用1/3根神經,最多1/2,一年后它就能全部恢復。這已不是個問題了?！?/p>

——這一描述與記者見到的郭資隆等患者的狀況不相吻合。

“而且在手術知情同意書上,我們也是寫清楚的?！毙鲊a充說,“有一次在美國給一個家長介紹時,我說有這個問題。那個家長說,這個劃得來啊!用小的損失換回了大小便的功能?！?/p>

手術為何難以普及?

記者發現,全國僅武漢協和醫院、神源醫院等少數幾家醫院正在開展或開展過人工反射弧手術,而中國有幾百萬截癱、脊柱裂患者,既然這種手術有85%的成功率,為什么在各大醫院沒有推廣普及呢?

對此,葉鑫生也很費解,“這么好的手術,為什么就推廣不開呢?”

就這個問題,記者采訪了多位泌尿外科專家。“我們也有這個疑問呀!”北京大學泌尿外科研究所名譽所長、中國泌尿外科學唯一的中國工程院院士郭應祿對記者說:“肖傳國的這個手術在道理上也能講得通,但不是所有的病人(的神經)都能接得上的”,他以截癱病人為例解釋說,“截癱也分不同的部位,但能接上膀胱神經的只能是下面(位置的截癱),而且你得能找得到神經才能接”,郭應祿說,“所以,就算他說得對,能起作用也是有限制的。”郭表示,他并不了解這種手術治療脊柱裂的情況,對肖傳國接觸也不多。

其他接受采訪的泌尿外科專家也大多不愿多談肖傳國的神經反射弧手術,他們普遍表示,這一技術需要時間的檢驗。“如果效果好,肯定會得到普及,因為這方面患者的需求很強烈”。

也有醫生對人工反射弧手術提出質疑。武警總醫院病理科主任紀小龍說,神經愈合至今仍是醫學上的一個難題,“很難長在一起。打個比方,每根神經就像電話線,里面有好多分支,只有每一根分支都對上了,它才能長好。

而現有的任何顯微手術都做不到這點,只能靠兩根神經自己去找,存在偶然因素?！?/p>

對于推廣難,肖傳國自己認為,主要是因為手術過于復雜,“這個手術需要打開脊髓腔,從一大把神經纖維中挑出一根做手術。泌尿外科醫生沒有任何人會做,除了我培養的博士,因為他們根本不知道怎么進到骨頭中去挑神經。而神經外科醫生又不懂泌尿,不知道到底哪根神經是管膀胱的,也不知道病人術前膀胱的情況怎么樣?！?/p>

“我們辦過培訓班,也邀請國內的醫生參加,但來的都是泌尿外科醫生,沒有神經外科醫生,不能形成一個團隊,來了也做不了。

現在,我們就打算多培養些博士生,畢業后分到各地,多建立幾個中心,統一做?！?/p>

對于手術難度大造成不易推廣的說法,郭應祿認為,如果不是技術本身有問題、不是對技術保密得太厲害,那就應該通過多培養人來達到推廣技術的目的。

據肖傳國介紹,神源醫院的建立就和他的一個博士生有關。

不過,他沒有從神源醫院拿過一分錢。“醫院是股份制的,他們要我占股份,我沒要。最后大概給了我30%的股份,我說如果有分紅,你們也不要給我,把這個錢拿去滾動發展。我現在去那邊開刀,火車票都是我自己出的?！薄?/p>

(實習生李娜、《科學新聞》記者邸利會對本文亦有貢獻)