沈從文的愛與怨

植　尚

一個男人挑選什么樣的妻子，決定他以后將過什么樣的生活。然而，在愛情面前，很少有人去理智地分析尺長寸短，也很少有人能夠堅決地在怦然心動之時果斷地關閉情感的閘門。所以，這個世界上才會有那么多迷茫的錯愛和長短不一的疏離與怨恨。沈從文和張兆和在生前，就是一對被搭錯了紅線的怨偶。

那時，張兆和是學校里出了名的美人，追隨者甚眾。毫無例外地，她的美麗，也讓沈從文一見傾心。自古才子配佳人，按照世俗的眼光，他們似乎應該配成一對。可是，問題在于張兆和對沈從文毫無感覺。

別人的追求是低調內斂的，才子沈從文的愛卻熱烈而奔放，像開閘之水，不可收拾。盡管美人多驕，他也從不泄氣，將對她的愛慕涂滿信紙，句句都炙熱得令人耳根羞澀。年輕的張兆和并不懂拒絕，只好以沉默抵抗，只字不回。沈從文卻把這理解為默許或者縱容，他的信更頻繁，也更深透。

為了接近張兆和，沈從文甚至和張兆和的閨密王華蓮交上了朋友。信越寫越多，沈從文也越發的沉不住氣。有一次，他直言不諱地向王華蓮探問張兆和的態度。王華蓮的話很讓沈從文失望：追求張兆和的男人沒有一千，也有一百，她都不回信……

情緒低落的沈從文時常將心中的郁結向好友胡適傾訴，可即便在最絕望的時候，他也沒有停止鴻雁傳情。沈從文的情書，并不一味鋪張濃烈感情，他深諳娓娓道來的妙處，像是與張兆和講道理。平淡的文字中，一種“舍你其誰”的韌性躍然紙上。

才子的策略有時候也有異于常人。沈從文見張兆和仍然不為所動，便拋出了軟硬兼施的策略。硬的時候，他甚至恐嚇她，揚言要自殺；軟的時候，他表示，即使遭到拒絕，也沒有什么關系，他會重新站立起來，做一個積極向上的人。然而，語氣中對張兆和沒有絲毫的放松。

愛情使這位青年才俊變成了極端癡狂的瘋子的同時，也讓他變成了奴隸！他在1931年6月的一封信中，居然向張兆和表示以做她的奴隸為己任。“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的”。

有讓自己甘心做奴隸的女人，奴隸算什么？就是做牛做馬，沈從文也會豁出去！

就這樣，這個“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，將對他毫無感覺的張兆和追到了手。

如果婚姻是愛情的保鮮機器，能讓時間的鐘擺永遠停在最甜蜜幸福的一刻，那么他們的結合便是萬里長征的勝利終點。可是，婚姻卻是更加殘酷的現實生活的開始。

除了最初幾年恩愛，余下的漫長的人生段落，他們始終處于疏離、斥責、懷疑、傷痛的陰影里。

北平失陷后，沈從文倉皇南逃，張兆和與兩個孩子暫時留了下來。沈從文一個人在西南，經濟拮據，經常向朋友借錢。張兆和時常在信中責備他生活奢侈，不是紳士卻擺紳士的派頭……

張兆和有多次離開北平與他團聚的機會，最終都未達成，沈從文認為她是故意錯過的，他開始懷疑，經過了這么多年，張兆和仍然是不愛他的，并且不愿意與他共同生活了。長期的壓抑，使精神處在崩潰邊緣的沈從文無法從家庭中得到應有的溫暖和慰藉。

空間和時間令他們感情的裂痕越來越大，所愛之人的不理解以及自己對愛的懷疑，讓這個偉大的作家的眼光一天天黯淡下去。

1995年，張兆和整理完沈從文生前的遺稿，在《后記》中深切地懺悔著自己對沈從文的一片深情的辜負———“從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

沈從文與張兆和幾十年的愛與怨，情與癡，洋洋灑灑地揮就了一部值得現代人借鑒的婚姻圖冊。

愛情是這世上惟一不可以勉強的東西，它就像天平，如果一方付出過多，過于沉重，只能高高地翹起另一端的驕傲。愛既已失衡，不如放手，讓她去發現別處天空的遼闊。緊緊抓在手里，不肯釋懷的結果，便是累及婚姻，錯愛一人，煎熬一生。

（田生摘自《意林原創版》2008年第7期）