郎朗的危機

楊　照

郎朗的自傳里，描述了因為手傷停止練琴一個月的特殊經驗：“這一個月的經歷讓我對自己有了更深刻的認識，我發現我喜歡和朋友們在一起，喜歡靜心讀書，喜歡逛城市的不同角落，喜歡看電影和電視。我認識到，鋼琴并不是惟一美好的事物，朋友很美好，莎士比亞很美好，扣籃也很美好。迪克介紹我聽法蘭克·辛納屈的歌，我覺得他的歌也很美好。在這段時間，我才終于學到了我所受教育的最重要一課∶平衡才是最關鍵的。”

那一段話里，郎朗提到的每一個“喜歡”，都是他生命里面沒有的。他有的，只是不斷練琴練琴，不斷夢想自己如何如何成功。

郎朗書里寫了很多跟鋼琴有關的事，但整本書本質上仍然比較接近“成功勵志著作”，而不是一本音樂書。從頭到尾，鋼琴都只是郎朗用來成功的工具、手段，而不是他生命中尋找到的目的。他最突出最明顯的生命故事，是在貧窮、惡劣的環境中，選擇了鋼琴演奏為力爭上游的方式，在爸爸的引導催逼下，靠著沒有人比得上的成功欲望，克服種種不利條件，不只成功了，而且大成功。

不幸的是，書中傳出的這種勵志信息，并不正確。一個成功冒出頭的郎朗的背后，有幾百個甚至幾千個沒有出頭的男孩女孩。拿音樂當工具追求成功，郎朗爬上去了，但這并不代表其他人也都能成功，然而在“郎朗神話”籠罩下，我們不知道有多少家長會羨慕郎朗、仿效郎朗走的路，用這樣的態度逼小孩學音樂？那會是最可怕的災難。一個每天練琴八小時的小孩，能夠和郎朗一樣成功的幾率，小于萬分之一，可是這樣的小孩，將來的生命幾乎百分之百會變得跟郎朗一樣不平衡。沒有朋友、沒有書、沒有電影、沒有街道散步、沒有運動，甚至沒有音樂。

沒有音樂？是的，這樣長大的小孩，沒有聽過法蘭克·辛納屈，沒有聽過爵士樂，他很可能連貝多芬的交響樂都沒有認真好好聽過。音樂被窄化到就是他要去練到能夠演奏出來的那一小部分，演奏出來參加比賽、演奏出來證明自己有能力演奏這樣的樂曲，而不是為了表達什么樣的經驗或情感而演奏。

這樣的人沒有辦法真正和音樂發生關系。這幾年一些樂評家對郎朗的惡評幾乎都集中在他對待音樂那種炫耀表演、不重視內涵的態度。彈古典樂曲，他缺乏對于理性形式的思考與尊重，彈浪漫派樂曲，他也缺乏內在真實澎湃涌動的浪漫情感。他的音樂都在手指上，只在手指上。

累積的惡評構成郎朗未來演奏生涯最深刻的危機。郎朗對那些鋼琴以外他“喜歡”但無助于讓他更“成功”的事物，有多強烈的渴望？他愿意花多少時間多大代價去追求那些美好事物，進而從那追求中得到的經驗與感受表現在音樂里呢？

簡而言之，他有多大的勇氣承認、面對自己生命不平衡的缺憾？他又會花多大力氣讓自己走上比較多元且平衡的路？郎朗的音樂成就高下，顯然就取決在這件事的選擇上。

（黑子摘自《深圳商報》）