戰爭的必然扭曲

楊　照

1941年9月，德國物理學家海森堡，從柏林搭火車前往丹麥的哥本哈根，去拜訪他的老友、老同事———另外一位頂尖的了不起的物理學家波爾。海森堡啟程前絕對想不到這次會面竟然會改寫20世紀的物理學史，甚至是改變了20世紀整個人類歷史。他更無論如何也想不到，這次會面引發的效應，最終影響了遠在東亞的日本的命運。

根據海森堡自己的回憶，他和波爾會談的重點之一，是交換關于原子分裂研究的最新進展。他特別提到了在當時已有的科學研究基礎上，如果要將原子核分裂爆發出的龐大能量應用在破壞性的武器上，必須突破幾個極艱難的瓶頸。正因為困難重重，所以物理學家們就有充分借口抵御政治領袖們的壓力，“自己來決定要不要嘗試制造原子彈”。換句話說，海森堡想要說服波爾達成默契，大家共同以技術困難為擋箭牌，阻止可怕的原子彈誕生。

海森堡講這些話時，個性原本就比較內斂保守的波爾一語不發，所以海森堡也無從知道波爾到底在想什么。直到多年以后，1957年波爾才寫了一封信講述他的記憶，然而這封要給海森堡的信，波爾最后沒有寄出，只存留在他的檔案里，一留就留了將近半個世紀，到兩人都墓木已拱的2002年2月才對外公布。

波爾聽到的，是海森堡在向他炫耀德國已經開始了原子彈的研發制造，而且已經獲得了突破，所以要勸波爾，或要透過波爾勸幫助盟國工作的科學家們，不要再做無謂的掙扎努力了。波爾當時的沉默反應，其實一方面出于震驚，一方面出于謹慎警惕。在和海森堡會談之前，波爾其實完全不覺得原子彈是可行的。有一些基本的能量公式怎么算都算不出來，也就不存在應用的問題。可是海森堡的一席話，讓波爾被迫改變了最根本的物理信念，以及人生價值信念。海森堡離開后，波爾再也無法從對原子彈的執迷思考中抽身出來，他清楚意識到自己必須搶在德國之前，為盟國研發出原子彈來。他可能比任何科學家、戰略家、政治領袖更早相信：戰爭勝負最終的關鍵，就在于哪一方擁有了原子彈。

波爾后來當然成了美國原子彈計劃中的核心要角。沒有他的努力，原子彈不太可能會在1945年就用來結束太平洋戰爭。然而，這一切竟然都起源于他對海森堡一席話的徹底誤解!這證明了歷史是偶然的嗎?也許不是。也許倒過來證明了戰爭的必然扭曲，對人與人之間溝通機制的必然扭曲，對感官領受的必然扭曲。在戰爭的敵對緊張預期下，任何簡單的話語與現象，都可以也都必然被詮釋為可怕、致命的威脅。海森堡的一席話聽在波爾的耳中是如此，伊拉克現在做的任何事，看在美國政府眼里也是如此。要在這必然扭曲里找到客觀事實，問問那兩個杰出物理學家就知道有多難了吧!

（趙雨欣摘自《臺港文學選刊》

2008年第12期）