靈魂的縫隙

韓松落

看到一則博客,博主說,辦公室有個美艷無比卻冷若冰霜的女同事,著裝無懈可擊,做事近乎完美。然而有一天,他在復印室遇到她,卻見她還穿著昨天穿過的衣服,神色有點疲倦,絲襪也鉤破了一點。他有點欣喜,因為看到了她的瑕疵,她因此在完美之外,添了一點親近。

很多時候,我們都在尋找一點人性的縫隙。我們樂于在冷酷中發現被掩蓋的溫柔;在剛硬的人身上窺見脆弱的剎那;在絕對秩序中,尋覓人靈魂的波動;在固若金湯的世俗的城池里,尋找可供攻破和契合的缺口。

在北野武的電影里看到他畫的花,就有這樣的驚喜。《花火》中最讓人難忘的,就是北野武的畫作:一匹白馬,頭是一朵金燦燦的葵花。兩只蝙蝠,頭是水紅色的蘭花。甚至貓眼,也是白色的馬蹄蓮花。還有綻放在黑色夜空里的,燦爛的焰火,以及反復出現的櫻花主題。這冷酷、半邊面癱、喜歡展示暴力的男人,喜歡畫畫,尤喜畫花。

這是我們樂于在他人身上見到的情形,是我們在世事艱難中最天真的一種渴求。由此,它也成為小說電影最樂于采用的敘事模式:硬漢也有柔情,石縫中也有小花,野百合也有春天,灰熊也有靈性,土匪在最后關頭動了惻隱之心。在那些不可能的人身上,在最無可能的時刻,忽然出現了豁口,并割裂開來,顯示出靈魂最完整的圖景。

一個人,比身體的赤裸更接近赤裸的,是人性的縫隙袒露的時刻吧!塞林格的《獻給愛斯美的故事———懷著愛與凄楚》中,那個女孩子引起主人公注意的動作之一,就是她在合唱中的心不在焉,以及她的鼻翼翕動,說明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗長的會議中間,兩個借口吸煙溜出,在天臺上遭遇的、曾是對手的男人之間,也會有剎那的會心。

我們也樂于在一切莊嚴的場合,搜尋人性波動的剎那。就像在奧運會的開幕式上,看到隊列中那個過分緊張的、不住地觀察周圍同伴動作的演員。還有入場式的人海中,歡迎隊列里,兩個女孩子片刻的耳語。那人性的縫隙,并沒有妨礙它的莊嚴,反而使它具有一種恰當的親切。

(周文燕摘自《世界新聞報》圖/連國慶)