貴族的印度

袁　越

在甘地的家鄉古吉拉特邦，所有住店的人都必須填登記表，上面赫然列出“種姓”一欄。

“我應該填什么呢?”我問。

“填外國人。”旅館老板說，“你們屬于一個單獨的種姓。”

印度的種姓制度其實是外國人創造出來的。公元前1500年左右，居住在中亞高加索一帶的雅利安人入侵印度。為了和膚色黝黑的印度原住民———達羅毗荼人區別，高鼻深目的雅利安人引入了種姓概念，規定婆羅門(僧侶)是最高級別，剎帝利(武士和官僚)其次，吠舍(商人和手工業者)第三，首陀羅(農民)第四。前三個級別基本上被雅利安人占據了。雅利安人帶來了吠陀教，后來演變成印度教。他們把種姓制度和印度教結合起來，使得這種歧視政策披上了宗教的外衣，并因此而流傳了上千年。

“你一定要去孟買看看。”古吉拉特邦的旅館老板說，“那是印度最富裕的城市，比上海強。”

“你一定要去看一場印度電影。”孟買的一家旅館老板對我說，“孟買的電影業世界第一，比好萊塢厲害。”我花了200盧比(約合人民幣40元)看了一場電影。電影放映前，全體起立奏國歌，屏幕上是一面飄揚著的印度國旗。

一位出租車司機帶我去了富人區，一幢幢歐式房屋掩映在綠樹之間，看上去確實和歐美大城市相差無幾。甘地在孟買的故居也位列其間。

“你恨這些富人嗎?”我問。

“不。”他想了想說，“他們只是運氣好罷了。”

我在印度期間多次問了這個問題，答案驚人的一致。根據《福布斯》雜志最新統計，印度富豪榜前4位的富人身價加起來約為1800億美元，比中國前40名富豪的身價總和還多600億美元。

車子經過一座宏偉的寺廟，司機介紹說，這是當地一個銀行家出資修建的。“印度富人最喜歡出錢修廟，因為這樣能給他們帶來好的‘業，死后就能投個好胎了。”一位在美國留學回來的印度電腦工程師對我說，“不過新一代電腦富豪，尤其是受過外國教育的那批人，已經開始把錢投給真正的慈善事業了。”

在我的要求下，司機帶我去看窮人的生活。距富人區不遠有一座橋，下面就是孟買著名的千人洗衣房。游客只能站在橋上，從高處參觀這一奇景。這是亞洲最大的露天洗衣房，洗衣工清一色是男性，他們赤著上身，雙腳站在污水里，用力地拍打、揉搓著五顏六色的衣服和被面。洗滌劑的氣味隨著濕熱的空氣飄上來，就連站在橋上的游客都會感到陣陣惡心。這些洗衣工每個月能賺6000至7000盧比，這在印度算是一筆不錯的收入了。印度人不愿意洗衣服，就連窮人都不愿自己洗，寧可送洗衣店。這樣做絕不是為了省勁，而是為了“清潔”。因為在印度教看來，所有從人身體里排出來的東西都是骯臟的，只有讓“賤民”幫忙清理出去才不至于污染自己，所以印度的清潔工、洗衣工，甚至理發師都是由“賤民”來擔任。賤民在四大種姓之外，有個綽號叫做“不可接觸者”，普通人就連碰他們一下都是不可以的，怕弄臟自己。

印度對“賤民”的歧視比西方對有色人種的歧視要嚴重得多，甘地曾經回憶說，小時候他母親向要飯的賤民乞丐施舍飯食，一定要把手舉得高高的，把食物從空中倒到對方的碗里，以免雙方發生任何身體接觸。

讓我驚訝的是，貧民窟就在城市中心，和其他地區只隔一條馬路。臨時搭起來的鐵皮屋建在馬路邊，屋子極小，里面黑洞洞的，坐滿了人。屋里肯定是沒有廁所的，就連廚房也沒有，婦女們就在馬路邊臨時搭個灶，坐在地上燒飯。孩子們穿著破舊的衣服，在馬路邊跑來跑去，玩得非常起勁。經常能看到破屋子的墻壁上貼著裝飾性的電影招貼畫，看得出這里的居民過得有滋有味。

印度每個省都有屬于自己的英文報紙，上面經常會刊登征婚廣告。印度的征婚廣告非常奇特，它們大都是父母給子女征婚，而且最先列出的條件不是身高體重或者收入多少，而是孩子的種姓、語言和宗教信仰。印度人對于“門當戶對”的要求遠比中國嚴格，不同宗教信仰和種姓之間的印度人很少通婚，語言更是一種直接的隔閡，很難逾越。

印度人也不喜歡圍觀，我在海德拉巴德的大街上目睹了一起打架斗毆事件，當時周圍全是人，竟沒有一個上去勸架，甚至連看都不看一眼。“為什么公共場合的印度人都非常自私，甚至有點冷漠，完全不顧別人的感受呢?”我曾經向一個印度的軟件工程師請教。“印度城市化后，各種種姓混雜在一起，根本分不出來，于是印度人大都不愛搭理陌生人，誰敢保證對方不是‘賤民呢?”

印度的種姓制度造就了一批擅長抽象思維，善于思辨，卻缺乏實際動手能力的印度知識分子。他們要么出身婆羅門，要么希望自己像婆羅門那樣，不勞動，整天待在寺廟里鉆研經書，思考宇宙、生命和輪回之類的宏大命題。這就不難解釋為什么印度教具有如此濃厚的哲學色彩，也更加容易理解為什么是印度人首先發明了“零”這個概念，并創造了最簡潔的數字體系。

“軟件業發展對普通印度人有什么好處呢?”我不禁疑問。

“我來教你兩個印地語單詞。”阿格拉沃說，“印地語中有兩個詞用來描述‘窮人，一個是Ga?鄄reeb，是指經濟上的窮人；另一個是Dareedra，是指思想上的窮人。很多低種姓的印度人，已經習慣把自己看得低人一等了。對于這些Dareedra，光靠發展經濟是不能解決問題的，只有通過長時間的思想改造，才能從根本上改變他們的生活。”

（辛麥摘自《三聯生活周刊》）