在北京喝茶

絹 子

近日根據某媒體的評選，各大城市中，幸福指數最高的是杭州的居民。對此，我深信不疑。因為我所認識的杭州人，無論是小白領，還是企業家，一旦在杭州安營扎寨，就鮮有人愿意再挪窩的。當年，馬云帶著一幫人進京闖蕩一番后，最終也還是回到了杭州，再后來，雖然也動過把阿里巴巴總部遷到上海的心，但也僅限于想想罷了。而孫彤宇離開淘寶自己創業后，常常抱怨人才不好找，可是看他的樣子，也沒打算離開杭州去一個人才扎推的地方。而我，一年之中無論哪個季節，只要往西湖邊的茶館一坐，整個人頓時就變得神清氣爽起來。人生，就該如此。從一個茶館到另一個茶館地度過。

在我看來，一個喜歡喝茶的城市，幸福感來得無疑更為濃烈。因為首先，如果一個城市的居民把喝茶看做人生頭等大事，那么這個城市的生活節奏自然不會太快，心態也更為閑散。其次，能培養出喝茶傳統的城市，自然是有好山好水，方能產出好茶。所以在我的印象中，喜歡喝茶的城市，比如成都，比如杭州，比如廈門，都是容易讓人幸福的地方。

北京這幾年也有些喝茶成風的意思。前幾天才在電視中看到這樣一檔節目，片中提起北京人突然喜歡起喝茶的原因。原來竟是幾年前有個女子，在朋友家喝過一次功夫茶之后，深深被茶文化所折服，于是辭職下海，開了一家茶館。培育了幾年市場之后，漸漸地北京人改變了喝大碗茶的習俗，接受這種小杯小盞的喝茶方式，加之福建、云南商人云集，終于把這個茶炒熱了。

可是，這些年來，我始終覺得，在北京喝茶，是一件無法給我帶來幸福感的事情。

杭州的龍井和北京的龍井不是一個味。這其中可能有茶葉的原因，可能有水質的原因，可能有北京無彼處美景的原因，也有可能純粹是我的心理作用。坐在煙波蕩漾、綠柳如蔭的西湖邊喝的龍井，和在東三環滾滾車流邊找一家四面無窗的小茶館，怎么可能喝出同一味道來?在更早一些的日子里，我喜歡去廟里喝茶，圖的就是一個“靜”字。在西山大覺寺看完銀杏禮完佛，坐在花架下喝茶閑聊，無疑乃人生一大樂事。但后來，廟里的茶館被大家熟知的某企業家承包了去，300塊以下的茶沒有了不說，沒喝完的茶葉還一定要帶走，存荼的行規在這里成了“歷史”。除了茶錢，還另收20元／位的水錢，倘若你想就著茶下盤圍棋，那對不起了，還得再收20元的棋錢……被商家如此算計來、算計去的，喝茶的心情早已蕩然無存。于是，我是那么懷念西湖邊30塊錢一杯的龍井，還有揚州富春酒樓8塊錢一杯的極品魁龍珠。

當然，與北京飯館里的茶相比，大覺寺的暴利，也是小巫見大巫了。自21世紀初開始，北京的飯館，便再也沒有“免費茶水”這一說法了。即便如此，電視還時不時地通過新聞調查節目來教育大家，免費茶水喝不得，茶葉極差不說，還很不衛生。經過電視鏡頭拍攝的場景，讓觀眾不寒而栗，為了自身安全考慮，還是不省這幾塊錢的好……可是隨著時間的推移，這不能省的錢，慢慢地從幾塊變成十幾塊，然后又變成了幾十塊。前兩天在一家中檔的海鮮酒樓吃飯，最便宜的菊花，標價68，讓我很有把它換成一份北極貝的沖動。茶的價格在以超過通貨膨脹的速度上漲，可是茶葉的質量又如何呢?朋友說，到這個地步，除了無原則相信店家的職業道德之外，我們沒有任何辦法監督。

真的沒有辦法了嗎?不，群眾的智慧是無窮的。第一，自帶茶葉，有時候被拒絕，有時候會收取服務費；第二，不喝茶，直接上酒，當然，前提是你飯后無需自己開車回家；第三，改喝白開水，這條很安全，只不過上白開水的速度遠低于上茶、上酒的速度，而且通常會被服務員假裝遺忘。

最后，我只能說，學習外國人，收點15％的小費算了。直接明了，再無需花費如此多的心機斗智斗勇。