三個(gè)男人的獨(dú)角戲

何宙檣

段奕宏：從“人精”到“妖孽”

38天的堅(jiān)守，人如死灰，餓得只剩下腹中的山呼海嘯。不辣拿出最后一顆手榴彈，兄弟們過(guò)來(lái)和龍文章靠在一起，“回家了，相互拉扯著點(diǎn)，腿腳都不利索。”孟煩了說(shuō)。迷迷糊糊中發(fā)現(xiàn)有人奔向樹(shù)堡，龍文章打掉了最后一顆子彈，率領(lǐng)大家赴死……救兵來(lái)了，大家無(wú)力地咀嚼著食物，哭了。走出樹(shù)堡，陽(yáng)光燦爛……

坐在798藝術(shù)區(qū)的一間咖啡吧里，段奕宏為我講述著《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》

(以下簡(jiǎn)稱《團(tuán)長(zhǎng)》)的結(jié)局。南天門(mén)決戰(zhàn)這場(chǎng)戲，他們拍得很苦，從段奕宏放光的眼神中我可以讀出他持續(xù)的興奮，不過(guò)也有遺憾，因?yàn)辇埼恼碌热说淖罱K結(jié)局，電視劇并沒(méi)有拍出來(lái)，而原著講得很清楚：龍文章自殺了。

進(jìn)入?走出!

《士兵突擊》里的袁朗是一個(gè)典型的“人精”，《團(tuán)長(zhǎng)》里的龍文章則是一個(gè)不折不扣的“妖孽”。段奕宏這么評(píng)價(jià)兩部讓自己迅速火爆的片子所賦予的角色，其實(shí)二者是異曲同工的，都活得超現(xiàn)實(shí)，讓人琢磨不透內(nèi)心想法。一直在話劇舞臺(tái)上奔波的段奕宏顯然不怵這類(lèi)“極致”角色，那場(chǎng)在虞嘯卿面前“跳大神”引出自己身家的戲，他將人物的卑微、自私、不羈、張揚(yáng)、膽怯全面地展現(xiàn)出來(lái)。

拍完《團(tuán)長(zhǎng)》，段奕宏覺(jué)得“更加清楚地發(fā)現(xiàn)了自己”，因?yàn)橐粋€(gè)人的成熟，不僅是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，更多的是要經(jīng)歷一些事情，這個(gè)時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己或許具備另一種潛力，才會(huì)聽(tīng)到另一種聲音，這種聲音有讓你掙扎、寂寞、迷茫、彷徨、質(zhì)疑的時(shí)候，最終你選擇了一條讓自己心安理得的路。

艱苦的過(guò)程難免使人在終點(diǎn)時(shí)還保持極度亢奮。段奕宏說(shuō)自己在每天拍戲的間隙都很難走出來(lái)：“即便是現(xiàn)在片子都上映了，我呆在一個(gè)安靜的地方，看似聽(tīng)著小野麗莎，喝著摩卡，但心還在禪達(dá)悸動(dòng)。”段奕宏還講了一個(gè)故事：某位記者曾約定在一天拍完戲后對(duì)他進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪，但他遲遲走不出那種狀態(tài)，不由自主帶有一種龍文章的情緒。他邀請(qǐng)記者一塊兒吃飯，人家推辭，說(shuō)和其他人不熟。他一改平時(shí)的溫柔，強(qiáng)硬地說(shuō)：“什么熟不熟的，見(jiàn)了面就認(rèn)識(shí)了!不去是吧?那采訪再約!”事后，段奕宏很后悔。

現(xiàn)在，段奕宏基本走出了那種狀態(tài)，用他自己的話說(shuō)就是：“當(dāng)我愿意走出來(lái)時(shí)，自然會(huì)去主動(dòng)尋找一種方式來(lái)卸掉這部戲的精神壓力。比如去拍另外一部戲。”

“悶騷”解讀

采訪的時(shí)候，我一直遲疑該不該向段奕宏提出“悶騷”這個(gè)話題，因?yàn)樵谔鄶?shù)人看來(lái)，“騷”就是風(fēng)騷的意思，總帶些庸俗的聯(lián)想。于是我試著換種方式，將“悶騷”安在了龍文章身上。老段樂(lè)了：“你就直說(shuō)是段奕宏悶騷吧。”

段奕宏對(duì)這個(gè)詞并不排斥，他把它歸結(jié)為“心中極度渴望，可叉在表面很克制。”僅是一種心理暗示，談不上很錯(cuò)位的行動(dòng)。按照老段的解釋，“悶騷”其實(shí)是一種性感，是一種內(nèi)涵，例如他本人喜歡莎拉·布萊曼、小野麗莎、陶喆的歌，卻不排斥周杰倫，一些口水歌也聽(tīng)，音樂(lè)上的小資與大眾相融合，其流露出的東西就是屬于段奕宏的悶騷。

從另一種角度分析，段奕宏的悶騷或可解釋為生活歷練的結(jié)果。老段出生在新疆，18歲時(shí)曾瘋狂地想報(bào)考中戲，原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟艹陨虾贸缘摹５谝荒隂](méi)考上，一試就被刷下去了，他去天安門(mén)廣場(chǎng)坐了一晚上等著看升旗，當(dāng)時(shí)借了朋友的相機(jī)瘋狂地拍照，這時(shí)一個(gè)武警過(guò)來(lái)摁住他：“兄弟，鏡頭蓋沒(méi)開(kāi)呢。”失敗讓周?chē)娜硕荚趹岩啥无群晔欠窬哂醒輵虻奶熨x，他不想放棄，去搓果丹皮掙路費(fèi)，一天7塊錢(qián)，雖不算多，但很滿足。在考上中戲那一刻，段奕宏想得晟多的是，選擇自己的理想，就應(yīng)該去挨、去忍這種東西(磨難)。

大學(xué)的四年，段奕宏把全部精力用在學(xué)習(xí)和話劇創(chuàng)作上，從來(lái)沒(méi)有敲過(guò)導(dǎo)演的門(mén)，跑過(guò)組，這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。堅(jiān)守，這是段奕宏給我的回答。只有投入到藝術(shù)表演中，他才能找到人生的方向，也讓那些虛榮和浮躁無(wú)處可藏。

因?yàn)閳?jiān)守，所以放棄了很多；因?yàn)榉艞壛撕芏啵运仨氂幸环絻敉羴?lái)展示內(nèi)心。龍文章在劇中經(jīng)常念叨《詩(shī)經(jīng)》中的篇章：豈日無(wú)衣，與子同袍。”段奕宏正在用他的經(jīng)歷為我們縫制一件寬大的袍服，談不上精致，卻很有味道。

張譯：小太爺?shù)呢垬由?/p>

60年與172天

“在24歲的時(shí)候，我在這里打了一場(chǎng)搏命的戰(zhàn)斗，命運(yùn)說(shuō)只堅(jiān)守兩天，我們卻守了38天，在第38天頭

上，我太累了，睡著了，這一覺(jué)我就睡了60年。”這是孟煩了為自己的遠(yuǎn)征軍生活畫(huà)上的最后一個(gè)注解。看起來(lái)很有詩(shī)意，但如果把整個(gè)拍片過(guò)程比作一場(chǎng)戰(zhàn)役的話，那么在172天的拍攝接近終點(diǎn)的時(shí)候，張譯真的有點(diǎn)撐不住了。

張譯說(shuō)他幾乎不可能冷靜的，以一個(gè)完全第三者的身份去看自己的片子，必須得想起關(guān)于自己和片子的一些事兒。他想的最多的是自己對(duì)角色的詮釋。孟煩了出身書(shū)香門(mén)第，受過(guò)良好教育，還會(huì)說(shuō)ABc，腦袋也靈光，就是放到現(xiàn)在的社會(huì)也不落伍，他60年前就達(dá)到了這種狀態(tài)，卻只有從戎這一條路，這似乎只能用黑色幽默來(lái)解釋。“他什么都看透了，因此憤怒，卻找不到解決問(wèn)題的方法，所以他只能以一張憤怒而惡毒的嘴去面對(duì)周?chē)囊磺校驗(yàn)槌袚?dān)了更多的東西，所以他活得很累。”張譯分析著孟煩了的性格特征。張譯認(rèn)為，龍文章和孟煩了就是一個(gè)人的兩面，龍唱黑臉，孟唱紅臉，互為補(bǔ)充，因此形成絕配。

有人說(shuō)《士兵突擊》的走紅帶有偶然性，《團(tuán)長(zhǎng)》則是必然的，因?yàn)榍罢呤沁@幫演職人員從默默無(wú)聞開(kāi)始起步，后者則是在一個(gè)高度上向上攀登。172天的拍攝就像是在登天梯。張譯不否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，但也感慨，這登天梯的人太多了，可路只有這么點(diǎn)兒窄，他們這幫人趕上了優(yōu)秀的劇本和編劇，遇見(jiàn)了挺棒的導(dǎo)演。畢竟和他們條件相當(dāng)?shù)难輪T，國(guó)內(nèi)還有很多，沒(méi)拍過(guò)什么好戲的大有人在。從這個(gè)角度上說(shuō)，張譯們無(wú)疑是幸運(yùn)的。

我的生活我的貓

張譯出生在哈爾濱，在他剛記事的時(shí)候，每天早上六點(diǎn)半，母親就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)“全國(guó)各地新聞聯(lián)播和報(bào)紙摘要”節(jié)目，那個(gè)時(shí)候，城市里的工場(chǎng)、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位，每天早上都會(huì)在六點(diǎn)通過(guò)一個(gè)大喇叭準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)播這個(gè)節(jié)目，于是形成了“一座城市每天早上六點(diǎn)半都會(huì)有廣播聲音傳出”的風(fēng)景。張譯覺(jué)得這帶著回音的聲音很神圣，于是便有了人生的第一個(gè)理想：做播音員。

高中畢業(yè)后張譯參了軍，進(jìn)入了文工團(tuán)，充分發(fā)揮他在曲藝方面的特長(zhǎng)，同時(shí)也讓他知道自己“能扛事兒了”。張譯至今都記得進(jìn)入部隊(duì)后第一次看電影的情景：團(tuán)里所有的人都穿著綠色的軍裝，統(tǒng)一在操場(chǎng)上集合，那種陣勢(shì)，張譯覺(jué)得有點(diǎn)恐怖，這就是傳說(shuō)中的軍隊(duì)生活?漸漸的，張譯明白了這種陣勢(shì)是建立在一種很奇怪的人與人的關(guān)系上的，他們既不是同學(xué)，又不是朋友，也不是單位同事，而是“一起吃著苦，一起受著凍，一起挨著餓的一些生死之交的弟兄”，這種價(jià)值觀凌駕于所有感情之上，很偉大。

從部隊(duì)到演藝圈，張譯的經(jīng)歷沒(méi)有那么多的跳躍，拍戲表演成為他如今生活的主線，他無(wú)暇去思考那些圈子里的八卦，平時(shí)把更多的時(shí)間留給了自己養(yǎng)的四只貓。幼年時(shí)，張

譯只覺(jué)得貓是一個(gè)可以虐待的玩伴，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)貓身上的很多特點(diǎn)跟女人差不多：貓每天都洗澡，女人也愛(ài)干凈；貓注重自己的儀表，女人也愛(ài)打扮；貓嘴饞，女人吃東西的時(shí)候很可愛(ài)；貓靈動(dòng)，女人敏感；貓敏捷，女人身段舒展；貓優(yōu)雅，女人的淑女氣質(zhì)迷人；貓愛(ài)撒嬌，跟人的關(guān)系永遠(yuǎn)是若即若離，女人也愛(ài)向男人發(fā)嗲，和男人在一起總是距離產(chǎn)生美。

“貓總是讓你抓心撓肝的，既給人溫暖，又給人魅惑，偶爾我會(huì)帶著很郁悶的心情回到家里，但聽(tīng)到貓‘喵喵一叫，撲到你腳跟前，什么壞心情都沉下去了，只剩下感動(dòng)。”張譯說(shuō)。

李晨：熱血迷茫之青黃不

人們習(xí)慣地把“熱血”理解成一種性格特征，是青春的同義詞，其實(shí)它更是一種積極樂(lè)觀的生活理念和工作態(tài)度。

李晨接拍《團(tuán)長(zhǎng)》并沒(méi)有計(jì)較角色的分量，他在意的是角色的感染力。張立憲，虞嘯卿麾下的精銳軍官，內(nèi)心一直有一種英雄情結(jié)，崇尚馬革裹尸的結(jié)局，因此他目中無(wú)人、狂妄、冷血、暴力，但他對(duì)虞嘯卿又是赤膽忠心的，虞就是他的偶像。這幾乎就是現(xiàn)代社會(huì)精英人群的翻版，不過(guò)李晨還對(duì)其加了另外一個(gè)注解：脆弱。“張立憲是一個(gè)理想高于現(xiàn)實(shí)的人，他永遠(yuǎn)活在自己的夢(mèng)想中，他給你講的每句話特別不合實(shí)際，讓其他人望而卻步，無(wú)論成功和失敗，他的代價(jià)都很大。”李晨說(shuō)。因此在劇中，南天門(mén)上，張立憲被日軍的毒氣毀了容，他哭了，不是怕疼。是因?yàn)樗男叛鼍痛讼觯欢罱K的自殺也不是因?yàn)闅荩切闹械纳裉恕?/p>

和李晨聊《團(tuán)長(zhǎng)》，最多的話題恐怕還是他與四川老鄉(xiāng)小醉的感情戲。面對(duì)張譯這個(gè)“情敵”，李晨是如何抱得美人歸的呢?(在原著中，張立憲帶著小醉回到了四川)。李晨沉思片刻，很認(rèn)真地告訴我，孟煩了對(duì)小醉的感情是模棱兩可的，無(wú)法給對(duì)方承諾；張立憲對(duì)小醉的感情更加純粹，他很坦率的表達(dá)自己的愛(ài)與恨，他會(huì)直接告訴小醉“只要我還活著，我就要帶你回四川”。“一個(gè)這么囂張的人，面對(duì)自己的老鄉(xiāng)，他其實(shí)也有溫情的一面。被女孩子踢了褲襠，扣了菜籃子，想上門(mén)報(bào)復(fù)，可小醉開(kāi)門(mén)的一剎那，他沒(méi)了怒火，還一起憧憬未來(lái)。甚至在臨上戰(zhàn)場(chǎng)的前一天，站在小醉家門(mén)口，用類(lèi)似哈姆雷特的臺(tái)詞來(lái)表達(dá)自己對(duì)她的愛(ài)，那一刻，我覺(jué)得這個(gè)角色太可愛(ài)了。”李晨很坦誠(chéng)。

劇中的張立憲對(duì)待感情的態(tài)度讓人感動(dòng)，生活中的李晨被問(wèn)及感情方面的事，卻略帶些羞澀。李晨用了“青黃不接”這個(gè)詞來(lái)形容自己現(xiàn)階段的感情生活。最早最單純的“我愛(ài)你，你愛(ài)我”已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，愛(ài)情這東西需要很多東西去支撐，并不是口頭表白這么輕松。“我還在經(jīng)歷迷茫，說(shuō)不出來(lái)自己到底希望一段什么樣的感情。”李晨自嘲道。

采訪時(shí)，我們聊到了F1，李晨興致大發(fā)，很熱情地向我介紹自己最喜歡的運(yùn)動(dòng)——單板滑雪和越野摩托車(chē)。將越野摩托的時(shí)速提高到300邁，體驗(yàn)速度的刺激感和腎上腺分泌的那種快感，那種感覺(jué)就像在飛，李晨念念不忘。

李晨也迷戀尖端的時(shí)尚數(shù)碼裝備。進(jìn)口單反相機(jī)、新款手機(jī)、PSP游戲機(jī)，李晨如數(shù)家珍，他不但愛(ài)玩，而且玩得專業(yè)，每次在購(gòu)買(mǎi)之前總會(huì)瀏覽專業(yè)雜志和網(wǎng)絡(luò)，看一下大家對(duì)這款產(chǎn)品的評(píng)價(jià)，然后再行動(dòng)。

突然我覺(jué)得，李晨告訴我的“青黃不接”的概念有失偏頗，是真的“前不見(jiàn)黃，后不見(jiàn)青”嗎?不是，他，包括這個(gè)階段的很多人僅是處于一段轉(zhuǎn)型期，不愿放棄一些很本質(zhì)的特征，又在追尋所謂的主流價(jià)值觀。這其實(shí)是人性的一種較真，自己看來(lái)或許有些擰巴，但在外人看來(lái)，很可愛(ài)。