孔門弟子

陶曉躍

子貢

孔子在內心深處其實是非常喜歡子貢(端木賜)的，子貢年紀較小，入門也較晚，然而就是他，在許多的場合為孔子贏得了身前身后的榮耀。孔子曾用極為贊賞的口吻評價子貢：“汝。器也。”“瑚璉也。”瑚璉者，端然于宗廟之上的祭器也，雍容高貴、清澈精潔，自非尋常人可以當之。雖然這一評價，和孔子心目中的“君子不器”的顏回還有一定的差距，但子貢在孔子的眼里，早已非同一般了。

子貢在《論語》里，顯山露水的機會遠遠多于孔子的其他弟子，在學識方面，他可能是作為顏回的一種陪襯，一種烘托，但他的形象也絕不會因為有了顏回而暗淡。孔子曾給子路、子貢、顏回出了一個主觀題：“知者若何，仁者若何?”子路的回答是“知者使人知己，仁者使人愛己”，子貢以為“知者知人，仁者愛人”，顏回的答案是“知者自知，仁者自愛”。雖然孔子最后給顏回判了個“明君子”的最高分，可子貢的“知者知人，仁者愛人”，這一“士君子”的理解即使現(xiàn)在拿出來，它的光輝依舊照人，不可磨滅。

子貢曾就“貧而無諂，富而無驕”這一問題向孔子求教，孔子說：“可也；未若貧而樂，富而好禮者也。”于是子貢便立即聯(lián)想到《詩經(jīng)》里的“如切如磋，如琢如磨”，使得孔子連連點頭：“賜也，始可與言《詩》已矣。”在孔門弟子中能夠就《詩經(jīng)》與孔子對話的人，實在寥寥。

更為重要的是，子貢的學習，不僅僅讀進了書里，他還游刃有余地從書中走了出來。他不像顏回固守著讀書人的一種人生姿態(tài)：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”結果因貧困而英年早逝，留下了人生的許多遺憾。而子貢更多的是將自己的學識圓融在生活的多方面的體驗里。

子貢無意從政，可他卻有著驚人的政治才能。那一次，田常“移其兵，欲以伐魯”，子貢受命于魯國危難之際，游說于數(shù)國宮廷之內，談笑問就讓那些春秋的王們、侯們、將們一個個心甘情愿地掉進他預設的陷阱，諸侯版圖也就隨之而改變了模樣。《史記》中記載：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變。”雖然司馬遷此說可能有夸大之嫌，春秋五國格局的變更，還應有著諸多深層次的背景，然而子貢斡旋在數(shù)國之間，留下的洋洋灑灑滔滔不絕的宏論，實實在在體現(xiàn)出了一個成熟的外交家的非凡氣質。

子貢最熱衷的。是經(jīng)商，“子貢好廢舉，與時轉貨貲”，用現(xiàn)在的話就是說，子貢喜歡在東西便宜的時候買來貯存，等到這東西升值了就再把它賣了出去，從中賺錢。這話說起來簡單，做起來絕不容易，要是什么時候看走了眼，說不定也就賠了個精光。可子貢眼神好使，行情看得準，他利用與孔子在各國輾轉之際，買進賣出，很快就家累千金。弄得孔子也不知是批評他好還是表揚他好，“賜不受命而貨殖焉。億則屢中”，意思是子貢不守本分去經(jīng)商，推測市場行情卻讓他屢屢猜中。后來子貢更是顯達，“七十子之徒，賜最饒益，結駟連騎、束帛之幣以聘享諸侯。所至國君，無不分庭與抗禮”，子貢受到了各國君王如此的禮遇，也就有了機會到處傳揚孔子之道。“夫使孔子名布揚于天下者，子貢先后之也。”司馬遷的這一評說實在耐人尋味。

是否可以這樣理解，從某一種意義上說，是子貢憑借著自己苦心經(jīng)營出來的經(jīng)濟實力，支撐起孔子那“道”的一片藍天。經(jīng)濟是基礎，這樣一個極富哲學意味的命題，兩千多年前就由子貢的生活實踐所應驗。可惜的是孔子未能意識到這一點，子貢也忽略了對自己這一生活最為真切體驗的總結。

子貢太敬重孔子了，他過于注重孔子對自己的評價，乃至有的時候卻迷失了自己。子貢曾說過一句話：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”不想別人強加于自己什么，這完全是一種可貴的自我意識的體現(xiàn)；也不想強加于別人什么，這又是出于對他人人格的尊重。這該是人生的一種極高境界，可孔子的一句點評：“賜也，非爾所及也。”便使他在實踐這一人生格言時，打了太多的折扣。

孔子死后，一時曾有“子貢賢于仲尼”的傳言散播了開來，就是同門學弟陳子禽似乎也滋生出這樣的疑惑。為了維護孔子的尊嚴，子貢不惜貶低自己，說自己只是及肩之墻，深淺厚薄，一窺而盡；而孔子乃是數(shù)仞之墻，普通人要叩及門都難，哪里知道里面的宗廟之美，百官之富。而當叔孫武叔有意詆毀孔子時，子貢更是義正詞嚴地給予迎頭痛擊：“無以為也!仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得逾焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎?多見其不知量也。”子貢還不時在形形色色的場合，坦坦蕩蕩地披露心跡：“臣終身戴天，不知天之高也。終身踐地，不知地之厚也。若臣之事仲尼，譬猶渴操壺杓，就江海而飲之，腹?jié)M而去，又安知江海之深乎?”其心之誠，皇天厚土共鑒。

無疑，孔子的死。最為痛心的是子貢，“眾弟子守孝三年而去，獨子貢留，又廬墓三年”。這絕非是子貢有意識地標榜自己，用現(xiàn)代的新詞兒，就是“作秀”。子貢根本無意用孔子的名望來提升自己，他只是覺得唯有如此，才能表達自己對師長綿長不斷的哀思。在為孔子整整六年守陵的期間，子貢栽下了一排排的樹，那叢叢的綠陰無不寄托著子貢的心緒。試想平時結駟連騎，風度翩翩往來于各國之間的子貢，這時卻麻衣素服，挖坑植樹，他所想所思又是什么呢?也許他會驚喜于這遠離塵囂的清新，也許他會痛悔不曾早點拋開俗事來到孔子膝前，也許他還會想起那個黃昏，孔子拄著拐杖，拖著長長的影子立在門口，久久的守望著弟子的歸來，“賜，汝來何其晚也?”“賜，汝來何其晚也?”

在孔子那蒼老的聲音中，子貢走向了無數(shù)后人的心里。

子路

子路(仲由)實在是一個個性突出的人物，他追隨孔子的時間很長，年齡也僅小孔子9歲。在所有孔子的弟子中，子路什么事都搶著頭里，當然也免不了要遭孔子的齒冷。可子路是不怎么看孔子的臉色的，依舊是風風火火，莽莽撞撞。子路平時總喜歡“持劍”，那種架勢讓孔子渾身不舒服，于是，言語中也就多少帶了一點不滿的意味：“由安用此乎?”子路快人快語：“善，古者固以善之。不善，古者固以自衛(wèi)。”其實，在許多的場合里，除了子貢常常與那些看不上孔子的上流人士禮尚往來地唇槍舌劍，更多的時候還須子路的長劍出鞘，對付那些有意找茬的無賴惡徒。“自吾得由，惡言不聞于耳。”在這一點上，孔子還是實話實說的。

在學識方面子路似乎不及顏淵和子貢，他的水準僅達到“登堂”，距離“入室”還很遙遠。可在其它方面子路絕對可以與他們比肩，甚而還在他們之上。“片言可以折獄者，其由也歟!”斷案決不是一件容易的事，子路卻能出語就使人信服，可見他自有超人之處；“子路無宿諾”，這是說他沒有隔夜的承諾，說到做到，儼然一真君子矣；子路“尚勇”有加，一生志向便是統(tǒng)率三軍縱橫天下，這與孔子的禮樂治邦的理想有些南轅北轍；而子路對個人理想生活的建構，也有別于其他學弟的什么靜以

修身、什么君子固窮、什么束帶立朝，而是設想著自己有朝一日能車馬輕裘，與朋友共享富貴繁華。雖說有點“俗”，但那不脫的江湖義氣，倒也不失幾分“真”。

在孔子的弟子當中，敢于當面與孔子頂撞，而且言辭犀利難于入耳的只有子路。這不，那次子路問孔子：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先?”子曰：“必也正名乎!”在孔子的心目中“端正名分”是至關重要的：“名不正，則言不順；言不順，則事不成：事不成，則禮樂不興。”可子路不管什么名分不名分的，他只求一吐為快：“有是哉，子之迂也!奚其正?”意思是：有這種必要嗎?你是過于迂腐了吧?端正它們做什么呢?聽聽這話是什么味兒?直氣得孔子七竅生煙，指著子路的鼻梁大罵也不覺解恨：“野哉，由也!”當然孔子還沒忘了借此好好教導子路一番。還有一次，孔子去見衛(wèi)靈公的夫人南子，南子名聲不太好，子路很不高興，雖沒說什么難聽的話，可就那樣生生地擺出一張臉，這張臉肯定是難看極了，孔子受不住了，于是急急地向子路賭咒發(fā)誓：“予所否者，天厭之!天厭之!”如果我有什么歪念，就讓老天爺來懲罰我!就讓老天爺來懲罰我!

雖然孔子對子路時有不滿，甚而也常常對子路“哂笑”之，但這絲毫不影響師生二人的情誼。許多的時候，孔子還將子路視為自己傾訴隱情的對象，尤其是在屢遭坎坷挫折之余，內心深處的軟弱也就在不經(jīng)意中浮出水面。那次“去葉，反于菜”，路遇隱士長沮、桀弱，被他們一番冷嘲熱諷，孔子心中極為委屈，也只有對著子路憮然而嘆：“天下有道，丘不與易也。”還有一次，孔子病得很重，他當時已經(jīng)不是大夫了，因此也就沒有了家臣為之料理，子路叫門人們充當家臣，以慰師心。夫子病勢轉輕時，幾句話說得很是傷心：“吾誰欺?欺天乎?且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎!”只愿在子路等弟子們的環(huán)繞下死去，這也折射出子路在孔子心目中的位置。

對子路，孔子曾寄有過厚望：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與!”大道難行，編竹木代舟漂浮于海，倒也不失為急流勇退之上策。只可惜這樣的一種愿望，只能停留在愿望的這一層面上。孔子太了解子路了，子路質樸的心地，子路剛烈的生性，子路卓而不群的處世方式、為人之道，一定會對生命作出另外的一種詮釋。“若由也，不得其死然。”孔子曾如此斷言，像子路這樣，將會不得好死。盡管這不是孔子內心所希望的，但事實卻是如此的殘酷，誰也無法躲避。

對于子路的死，《史記》記載得十分詳細。大意是說衛(wèi)國因為爭奪國君之位而發(fā)生內亂，挑起這場內亂的一個重要人物是衛(wèi)國的大夫孔悝。子路當時擔任孔悝的采邑家宰，而孔悝發(fā)動叛亂時，子路恰好不在衛(wèi)國。子路聞訊后飛馳前往衛(wèi)國，這時城門已關閉，子路遇到子羔，子羔勸說子路。要他別進城，白白去送死。子路沒聽從子羔的勸告，一意孤行地混進了城。子路趕到了孔宅，當著靠叛亂而登上國君之位的衛(wèi)莊公的面，揚言要焚燒高臺，殺死叛賊孔悝。結果在混戰(zhàn)中，對手“擊斷子路之纓”。原憑子路的萬夫不當之勇，即使是在這樣的情形下殺出重圍，也不是什么特別困難的事。可就是沒想到，這時的子路卻異樣地意淡神閑，還煞有介事地說道：“君子死而冠不免。”于是，“結纓而死”。子路選擇了一種最有風度也最具道學意味的死法，其意義遠遠超越了死的本身。子路曾奚落過孔子“正名”之念的“迂”，卻萬萬沒想到自己最后為“正冠”而死，其“迂”更甚于孔子。然而也正是這樣的一種“迂”，讓歷史有了沉沉的分量。

顏回

顏回(子淵)在《論語》舞臺上，出場的次數(shù)看似不多，卻有著他人怎么也無法取代的地位。這一地位的確立，有孔子對他的蓋棺之定：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。”“不遷怒”，就是在自己遇到什么煩心的事時，決不把這種不快轉嫁他人；“不貳過”，就是同樣的錯誤決不犯第二次。無疑，顏回抵達了一個常人無法企及的高度，可高處不勝寒。于是他便在自己英年之際，匆匆丟下夫子，丟下一切去了另外一個他所陌生的天地。孔子對于他的這一別，比喪子還痛不欲生：“噫!天喪予!天喪予!”其聲之凄惻，縈耳不絕。

孔子何以對顏回如此厚愛?絕不僅僅因為顏回的父親顏路，是孔子兒時的玩友，是孔門的第一個學生：孔子看重顏回，更多的是染上老夫子個人的主觀色彩。顏回好學，而且有著極高的悟性，他對孔子的片言只語有著其他同門弟子所望塵莫及的覺解。孔子曾就“志向”這個話題問過子路和顏回。子路是快人快語：“愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏回卻說得委婉含蓄：“愿無伐善，無施勞。”而這樣的一種人生的理想境界，完全與孔子的“老者安之，朋友信之，少者懷之”一脈相承。孔子在顏回的身上看到了自己的影子，無疑這給予了孔子心靈上最大的慰藉。

顏回討孔子喜歡，還在于他的極善解人意。那年他們師徒幾人被圍困于陳蔡之間，當時是子路“慍”而子貢“色作”，弄得老夫子心里很不痛快：“吾道非邪?吾何為于此?”老夫子對自己竟然淪落到這樣的困境百思而不得其解，他不停地詢問弟子，也反復地問自己。而此時顏回一改既往在夫子前的慎言少語，他侃侃而論：老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能夠容納。即使如此，老師推廣而實施它。不被容納怕什么呢?正是不被容納，然后才顯出君子的本色。老師的學說不修明，這是我們的恥辱；老師的學說已經(jīng)努力修明而不被容納，這是當權者的恥辱。不被容納怕什么呢?不被容納，然后才顯出君子的本色。

顏回的這一番話，立時驅散了老夫子心頭的烏云，老夫子欣然而笑：“有是哉，顏氏之子!使爾多財，吾為爾宰。”

可惜孔子的這一愿望，終究未能成為現(xiàn)實。顏回沒有能夠發(fā)什么財，就在貧病的一點一點地咬嚙下，化為一陣清風一吹而過。“賢哉，回也!一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也!”簡單的飲食，水瓢里映照著的是朗朗青天：簡陋的居室，甕牖上懸掛著的是皎皎的明月：簡樸的生活，卻能夠安之若泰，自得其樂。這就是顏回定格在歷史深處的形象。

顏回視“貧如富，賤如貴”，他以自己的一生，解讀著孔子的大義微言。他總是讓更多的光芒照耀在他的老師身上，“回雖不敏，請事斯語矣”，這是顏回式的謙恭；“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后”，這是顏回式的景仰。可也正是他對孔子如此的謙恭和景仰，也就在一種不自覺的狀態(tài)中迷失了自己。借用莊子的話說就是“夫子步亦步，夫子趨亦趨”。

孔子曾對顏回說了這么一句話：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫!”用時下的話解說就是。如果有人重用我，我就實實在在去作為一番，如果沒人重用我，我就只好隱藏起來了，只有我和你才能真正做到這一點。這話實在耐人尋味。在孔子的內心深處是不愿意“藏”的。顏回也有“行”的大志，他曾經(jīng)就怎樣治國安邦的問題尋問過孔子，這就折射出他也有意在政治領域一展才華的抱負。誰知天不予人，最終竟讓他死于窮病。

惜哉，顏回!