赫本誕辰８０年　一個人的美麗

朱靖江

在赫本的靈魂深處，永遠有一個孱弱而惶恐的小女孩，在倉皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點滴的愛與溫存

有一件事讓許多人始終惑然不解：奧黛麗?赫本那凌越時空的魅力究竟從何而來？從1953年以《羅馬假日》中的“落跑”公主形象一舉成名，半個多世紀以來，這位好萊塢的天使翩然不與群芳同列，其生前與身后的聲名都堪稱超凡入圣。

誠然，她擁有的貴族血統或可追溯到14世紀的英王愛德華三世，母親也有荷蘭女男爵的尊號，她的容顏清麗優雅，令人如沐春風、不起俗念；但無論是身材還是相貌，奧黛麗?赫本其實都難當好萊塢女星中的翹楚，與她同一時期的美國紅伶各領過數年的風騷，唯獨這位只拍了二十余部電影的歐洲“外來戶”卻從開畫到息影，再到16年前辭世至今，從未淡出過公眾的視野，也從未泯沒她在銀幕上下的絕世風姿。

與奧黛麗?赫本同時代的好萊塢電影明星們，大都經受過第二次世界大戰的洗禮。克拉克?蓋博是轟炸柏林的空軍英雄、費雯?麗曾在北非戰場為盟軍官兵傾情義演、英格麗?褒曼與亨弗萊?鮑嘉在紛飛戰火中演繹了《卡薩布蘭卡》的悲情故事，而淪陷于納粹鐵蹄下荷蘭境內的奧黛麗?赫本，卻在漫長的戰爭年代飽受饑餓的煎熬，更由于可疑的血統(她的母親被懷疑有猶太血統)與敵國身份(父親是英國人)掙扎在死亡邊緣。在她的回憶中，荷蘭的國花郁金香的球莖居然是聊以果腹的食物，豌豆粉蒸的綠面包也成了難得的珍饈。

如果說，二戰風云為好萊塢的俊男靚女鍍上了一層愛國主義的金色光環，讓他們在相對和平、富足的環境里安度劫波，那么在歐洲的戰火中輾轉求生的赫本，卻因這場恐怖的戰爭，幾乎喪失了生命中的一切：完整的家庭、受教育的機會、成為芭蕾舞者的夢想，甚至是成熟女性婀娜豐滿的身姿。當人們因為赫本瘦削的身材贊美她足以和時裝模特媲美的形體資質時，很少會有人想起：饑寒交迫的青春帶給她的絕非對美或時尚的向往，而是對生存最本能的渴望。也正因如此，在赫本的靈魂深處，永遠有一個孱弱而惶恐的小女孩，在倉皇的亂世中求得片刻的飽暖與安寧，尋覓著點滴的愛與溫存。

少女時代的艱辛為奧黛麗?赫本錘煉了一種良善與寬容的品質，讓她將貴族氣質與平民立場融匯一身，或許這正是她卓爾不群的原因所在。的確，20世紀50至60年代是好萊塢巨星輝映的時代。伊麗莎白?泰勒被奉為妖姬艷后的化身，格蕾絲?凱利上演了嫁入豪門、貴為王妃的迪士尼童話真人秀，費雯?麗與英格麗?褒曼是嬌艷不可方物的銀幕偶像，而瑪麗蓮?夢露則是無可爭議的好萊塢性感女神。與這些同時代的影壇天后們豐富的情史、無盡的花邊故事以及令人腹誹的道德觀念相比，奧黛麗?赫本幾乎是她們的“反面”教材。

這位面目姣好的英裔比利時女子詮釋了一種非主流的電影生活：讓好萊塢的一切僅止于好萊塢。雖然赫本感謝電影為她帶來的一切：優裕的生活環境、富于創造性的工作內容以及受人尊重的社會地位，但她在其電影生涯中全無緋聞的困擾，也沒有野心、丑聞與機謀。雖然那時的好萊塢仍在《海斯法典》的束縛下，但女演員們的“潛規則”故事也從未斷頓，眾聲喧嘩里唯有奧黛麗?赫本一塵不染，對名利場上的一切了無牽掛，悄然絕跡于紙醉金迷的小報版面。

赫本一生中最大的“罪過”，僅僅是在影片《窈窕淑女》中由他人代唱了幾首歌曲，或者是在奧斯卡頒獎典禮的致謝名單上，遺忘了某位劇組成員的名字。赫本以她并不豐產的電影作品，成為一代淑女的銀幕標桿。在女權主義日漸盛行、傳統價值觀念迅速褪色的上世紀中葉，赫本似乎被新、舊兩個陣營同時接納，成為他們的守護天使。她對時尚的品味至今令人激賞，而她對愛情與家庭的忠誠也從來無人質疑。

雖然有人對赫本所塑造的銀幕形象頗有微詞，認為她始終未能跳脫純真本色的窠臼，未如她同時代的幾位電影藝術家一般探索人性的幽微，塑造卓絕的人物，但奧黛麗?赫本素樸的赤子情懷、好萊塢難得的悉心呵護以及全世界電影觀眾對這份美與純真的珍視，既成就了一位不朽的偶像，也讓世界電影史平添了幾部氣質清新、靈光閃現的佳作。

奧黛麗?赫本將她晚年的歲月留給了掙扎在死亡線上的世界貧困兒童們。從1987年擔任聯合國兒童基金會親善大使，至她1993年1月因病去世，她矢志不渝地為兒童的生存權利而奮斗。

五年雖然短暫，對于赫本卻有難以估量的人生價值。一次次對埃塞俄比亞、索馬里、蘇丹、孟加拉等發展中國家的訪問，赫本無可避免地回憶起自己饑餓的童年。

赫本全身心地投入到這份僅有一美元薪金的工作中，卻從不把自己當作大發善心的歐美貴族，而只是讓那個在二戰廢墟中幸存的小女孩，那個靈魂深處饑餓的女孩兒，緊緊地擁抱著她貧病無依的兄弟姐妹們。

奧黛麗?赫本發表于1989年的演講稿《和你在一起》，是這位偉大的女性留給世界最為珍貴的人道主義遺產。在演講當中，她回憶了1945年二戰結束之初，貧病交加的少女“艾達”(赫本在二戰時期的化名)如何從聯合國兒童基金會手中獲得了寶貴的食品與服裝，掙脫了倒斃街頭的童年夢魘；她控訴不平等的國際經濟秩序對貧窮國家的掠奪，聲討貪婪自私的發達國家罔顧千百萬貧困兒童的生命健康。

她挺身為全世界弱小無助的兒童說話。那些因戰爭而傷殘、因饑荒而奄奄一息、因缺乏飲用水而衰弱、因缺乏維生素而失明、因社會不公正而流浪的億萬兒童，赫本在呼吁國際援助的同時，更吁請一份對孩子的尊重。她曾不止一次地說，“在這些地方，我看到的不是伸出要東西的手，而是沉默卻有尊嚴，以及對有機會自己幫助自己的渴望。”正是這份對人格尊嚴的捍衛，令那個曾經一無所有的饑餓少女，最終成長為全人類最優秀的靈魂貴族。

在電影銀幕上扮過公主的女演員何止千百，唯有奧黛麗?赫本從此成為了無冕的王族，令后世的效顰者黯然失色。

她的生命仿如一道清流，從初出山林的清澈無染到奔流入海時的寬廣博大，見證了人性從純真而至高貴的升華歷程。愛爾蘭詩人葉芝的詩歌《當你老了》雖然并非為奧黛麗?赫本而作，姑且摘引一段，以此紀念80年前天使赫本降落人間的那一天。

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。