林 莉
孤獨和愛
我將不與誰為敵,要知道我擁有
一個省份五條河流那么遼闊的孤獨和愛
從南到北它們分別叫:贛江、撫河
信江、鄱江和修水,在漫長的奔流中
我享有它們手心里的村莊和牛羊,還有腳下
紅色和黃色的沃土以及胸脯之上的
羅霄山、武夷山、廬山、黃崗山
我將永不與誰為敵,緊挨著五條河流
我不止一次看見九月的原野被帶刺蒼耳
覆蓋,被滔滔江河暗暗滋養、溫潤
我終將會寫下如此贊美:像天堂一樣
而我仍不會有什么話要對誰說
我孤獨著一個省份五條河流的孤獨
我愛著一個省份五條河流的愛
南方以南
到我這里來吧,到南方以南
暮色中的村莊給你,籬笆小院給你
峰巒和低谷,一封已泛黃的書簡
那最孤獨和熱烈的一個字,我都給你
百里洞庭,蘆葦和水鳥,落日緩慢
潮水淹過的樹木和小路在暮色中忽又顯現
“異鄉人群中肯定有我企圖撕心裂肺的那一個
……”
如今,當我在故鄉的深冬之夜寫出它們
我暗暗顫栗過的心已趨于平緩
到我這里來吧,到南方以南
用低低的嗓音呼喚,用忐忑的眼神打量
懷抱一小塊書香,我們一起在陌路潛伏下來
一只挖沙船擱淺在河岸
河流送遠,而挖沙船擱淺在岸邊
它有孤獨和啞語,慢下來的呼吸
在黃昏,如果我把河流擴寫為一首長詩
那么挖沙船就是其中的標點,倉促的一頓
相對一個人,它更可能是動蕩的生活、渾濁
的回憶,旋渦、更深的水域以及沙礫和淤泥
當我默誦:黃昏、落日、淺灘、挖沙船
我會聞到朽木和銹鐵的氣味如沙丘般隆起
它正好適合這樣的抒情:一只白腹黑背的水鳥
凌空而下,撲騰、斂翅,“咚”地落到斑駁的船頭
春天:油菜花
我就要到那金色的美的絕望中去了
油菜花覆蓋的南方,穿土布衣服的姐姐去了遠
方
這是最后的春天,最后的故鄉和油菜花
雨水寒涼,一遍遍說出南方,說出故鄉
油菜花開到了膝蓋之上,頭頂之上
在傍晚獨自回家的小路上,油菜花
一朵一朵包裹了我,讓我手足無措
讓我無所適從地想起那一年那一天
我和姐姐在菜花叢里迷了路
我什么也看不見了,姐姐在一片金黃中
將手指放在唇邊對我說:噓——噓——
一次次熱愛
我尚熱愛,木芙蓉開盡,大地更迭
油菜結籽,小麥熟了一片金黃
是它們讓我含淚一天天留下來
如果這樣的時候還不能說愛
還不能體察出這一生以何為貴
我愛,必是錐心之痛讓我盲目
讓我寫出吧:薄霧中的白榆樹
樹叢中的鳥鳴,小湖中漁民撒開了網
我在岸上,我和這些自然事物一起
健康長久地活著……