中國(guó)火藥火器的歐洲之旅

蔡　偉

13世紀(jì)，游牧民族帶著從中國(guó)中原地區(qū)學(xué)會(huì)制造的火藥火器席卷歐洲。到16世紀(jì)，中國(guó)人已經(jīng)開始接受從歐洲回流的火器制造技術(shù)，并遺憾的未能在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)更高的超越。火藥和火器在改變歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，也改變了這個(gè)大陸長(zhǎng)久以來受游牧民族威脅的歷史，進(jìn)而開始讓他們帶著被自己目益完善的火器，開始了對(duì)整個(gè)世界的入侵和征服。這個(gè)暴力的過程改變了歐洲本身，同樣也改變了整個(gè)世界的進(jìn)程。

被誤解和遺忘的中國(guó)火藥火器

在《電的利弊》一文中，魯迅曾寫下這樣—段著名的句子：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片醫(yī)病，中國(guó)卻拿來當(dāng)飯吃。”魯迅的本意，大概是諷刺封建社會(huì)末期的中國(guó)面對(duì)先進(jìn)的發(fā)明，許多往往未能用于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和民生福祉。但這段文字此后卻被廣為引用，用以抨擊國(guó)人對(duì)祖先發(fā)明和科技利用上的邊緣化。火藥這個(gè)被恩格斯形容是“改變了歐洲歷史”的中國(guó)四大發(fā)明之一，在中國(guó)歷史上的地位似乎因此而被消解。

“其實(shí)并非如此。”故宮博物院的一幅名為《伊西洱庫(kù)爾淖爾之戰(zhàn)》的圖畫最清楚不過地反映出 18世紀(jì)中期，清軍在新疆平定大小和卓叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，采用冷兵器和火器混合的戰(zhàn)法，一舉擊敗主要采用早期火器的大小和卓叛軍的實(shí)景。清軍的火器基本是明代火器的延續(xù)，而中國(guó)火器的歷史更可以追溯到北宋時(shí)期。《伊西洱庫(kù)爾淖爾之戰(zhàn)》圖中，叛軍由于地處西域，加上勾結(jié)沙俄，武裝基本全部采用火槍。前往平叛的清軍除了裝備部分火槍，多數(shù)主要是使用弓箭和腰刀的騎兵，但清軍在火炮數(shù)量上占了上風(fēng)。圖中雙方隔著溪水用火槍和大炮對(duì)射，最終清軍火炮擊破了叛軍的馬陣，以強(qiáng)悍的騎兵和弓箭徹底摧毀了叛軍的部隊(duì)。

這就是18世紀(jì)清王朝鼎盛時(shí)期所進(jìn)行的中國(guó)境內(nèi)最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。大小和卓的部隊(duì)受西方的影響，已經(jīng)全部開始用火器替代冷兵器，但那時(shí)候的火器還處于早期火繩槍的時(shí)代，射擊速度慢。清軍雖然也采用了火炮和火槍，但最終作為主要兵器的，還是游牧民族最擅長(zhǎng)的弓箭。

清朝時(shí)的火繩槍其實(shí)已經(jīng)是明代從西方引進(jìn)仿制的產(chǎn)品，但在射程和射擊速度上還是不能完全替代弓箭。尤其是在自然條件多變的野外，風(fēng)沙和雨水都會(huì)影響到火槍裝藥和點(diǎn)火。而弓箭則不同，不但發(fā)射迅速，相當(dāng)可靠，而且威力甚至還超過火槍。“中國(guó)火器從宋代開始萌芽，到明代大規(guī)模裝備使用，并開始仿制西方更加先進(jìn)的火器，直到清代中期，弓馬嫻熟的八旗軍仍不愿意舍棄騎射以火器完全替代，并非完全是思維落后。

沒有煙花，只有硝煙：歐洲的火藥發(fā)源

這或許才是中國(guó)火藥火器真實(shí)的歷程剪影。如果當(dāng)年的清朝統(tǒng)治者能夠認(rèn)真對(duì)待英國(guó)人的提示，或許中國(guó)的火藥火器能擺脫停滯，歷史也許將會(huì)改觀。早在清乾隆時(shí)期馬戛爾尼來中國(guó)時(shí)，就已經(jīng)告訴中國(guó)官員，歐洲當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全用火器取代了冷兵器，但清朝的官員卻沒有當(dāng)回事。那時(shí)候距離中國(guó)發(fā)明的火藥傳到歐洲不過400年左右的時(shí)間，而火器的技術(shù)已經(jīng)在此前100多年里向發(fā)明國(guó)回流過。

“蒙古人的確在西征時(shí)就把南宋時(shí)期中國(guó)人發(fā)明的火器廣泛用于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，但是當(dāng)時(shí)處于蒙昧中世紀(jì)的歐洲人并沒有能力仿制這些武器。他們只是把這些噴火、并且發(fā)出巨響的火器當(dāng)作魔法。”軍事科學(xué)院研究員、軍事兵器史專家王兆春說，歐洲人實(shí)際獲得并學(xué)會(huì)使用源自中國(guó)的火藥和火器，主要是通過阿拉伯人而非蒙古人。蒙古人在歐洲一個(gè)又一個(gè)的勝利很難讓那些敗退的歐洲王國(guó)繳獲勝利者的火器，通常獲得這些先進(jìn)裝備的只可能是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)并最后占領(lǐng)戰(zhàn)場(chǎng)的人，比如日本人，他們?cè)趽敉肆嗽谌毡镜顷懙脑婈?duì)后繳獲了大量火器，俘虜了大批懂得制造和使用它們的工匠。另一個(gè)游牧民族充當(dāng)了火藥火器西傳的中間人，即阿拉伯人。阿拉伯人由于貿(mào)易關(guān)系和中國(guó)接觸密切，了解和學(xué)會(huì)了來自中國(guó)的新技術(shù)，并把這些新技術(shù)傳到了歐洲。

中國(guó)向西方傳播的不僅僅是火藥，而是火藥和火器同時(shí)傳播。而中國(guó)的火器在傳播過程中就已經(jīng)開始了演變。世界上最早的管型火器大概在13世紀(jì)中期出現(xiàn)在中國(guó)，當(dāng)時(shí)使用的是紙制作的發(fā)射筒。阿拉伯人很快用竹管代替了中國(guó)的紙筒，而歐洲人從阿拉伯人那里得到火藥和火器后，開始用金屬制造發(fā)射筒。這樣在從蒙古人那里最早領(lǐng)略到火藥和火器的威力后，歐洲人在100年后終于開始間接掌握了它。北宋初年，中國(guó)將火藥用于軍事后，火藥基本上也同時(shí)開始用于制造觀賞用的煙火。但歐洲人則是從戰(zhàn)爭(zhēng)中直接接觸到火藥和火器，這決定了歐洲從一開始就懂得將火藥和火器用于戰(zhàn)場(chǎng)。

西班牙人開始用火器將阿拉伯人趕出伊比利亞半島，后者正是將火藥“傳入”歐洲的功臣。1346年8月，英國(guó)愛德華三世率領(lǐng)包括炮手在內(nèi)的軍隊(duì)渡過英吉利海峽，在諾曼底登陸后，在克萊西迎戰(zhàn)法軍。在克萊西戰(zhàn)役中，以長(zhǎng)弓為主要武器的英國(guó)人已經(jīng)開始使用一種輕型火炮，它們只能發(fā)射重量為2磅的實(shí)心炮彈。根據(jù)史料記載，英軍總共只使用了3門小炮，每天耗費(fèi)火藥不過86．5克，發(fā)射20枚彈丸、 204個(gè)鉛彈、120塊鉛塊。當(dāng)時(shí)對(duì)手可能還沒有太多意識(shí)到這種武器的威力，或許使用者也是如此。但很快火藥和火器將改變了歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)，從裝備、訓(xùn)練到戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的所有領(lǐng)域。

火藥和火器：冷熱兵器混用年代歐洲的正確選擇

和中國(guó)一樣，火器在傳到歐洲后，同樣經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間冷兵器和火器的混用時(shí)代，早期的火器在戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)期處于配角地位。就在與英法克萊西戰(zhàn)役幾乎同時(shí)的1364年，朱元璋的水軍在鄱陽湖和陳友諒的水軍進(jìn)行了決戰(zhàn)。雙方都已經(jīng)使用了最早的火銃，而明軍和陳友諒使用的火銃如今都已經(jīng)有發(fā)掘出土的實(shí)物。其中前者有口徑為110毫米、全長(zhǎng)365毫米、重約16公斤的實(shí)物，這個(gè)口徑和英軍在克萊西戰(zhàn)役使用的“火炮”差不多處于同一水平，但朱元璋的部隊(duì)在火銃使用數(shù)量和規(guī)模上顯然要大得多。在明代之前數(shù)百年，北宋和遼金、南宋和金與蒙古的戰(zhàn)爭(zhēng)中，火藥和原始火器已經(jīng)大量被用于戰(zhàn)場(chǎng)。14世紀(jì)的中國(guó)火器早已經(jīng)進(jìn)入到筒形火器時(shí)代，而這種武器在更早的元代就已經(jīng)開始使用。

歐洲當(dāng)時(shí)的火器水平可能和中國(guó)還稍有差距，但主要體現(xiàn)在使用規(guī)模上。與14世紀(jì)的中國(guó)相比，歐洲當(dāng)時(shí)火器的使用規(guī)模較小。其原因在于歐洲缺乏中國(guó)所擁有的天然硝石礦，這被認(rèn)為是中國(guó)能夠發(fā)明火藥的自然因素之一——對(duì)于火藥的制造，硝石是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。高品質(zhì)的硝石和配比決定著黑火藥的質(zhì)量，而歐洲恰恰缺乏天然硝石礦。12世紀(jì)之前的歐洲人甚至不知道硝石是何物，他們沿用阿拉伯人的說法，把硝石稱作“中國(guó)雪”。直到 16世紀(jì)英國(guó)才開始從印度獲得穩(wěn)定的硝石礦來源，此前英國(guó)的硝石主要從民間的各個(gè)角落艱難地搜集。克萊西戰(zhàn)役中，英國(guó)3門火炮的出現(xiàn)，雖然顯得寒酸，但是已經(jīng)讓身披重裝甲的騎士們記住了火炮的作用。

這個(gè)時(shí)代的軍隊(duì)，無論是歐洲還是中國(guó)，都處于冷兵器和火器混用的時(shí)代。火槍和火銃的出現(xiàn)豐富了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷性和戲劇性，卻未能徹底主宰戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)明代擁有的火器數(shù)量龐大，火炮火銃的數(shù)量有數(shù)萬門之多，但是科技上的優(yōu)勢(shì)完全不足以挽救政治的腐朽。看起來，擁有先進(jìn)火器的宋朝和明朝都被落后生產(chǎn)力的游牧民族摧毀，但那不過是表象，他們是被自己所毀滅，只是形式上被外來者打敗，這和歐洲有所不同。直到16世紀(jì)中期，此前一直擁有軍事優(yōu)勢(shì)的英格蘭軍隊(duì)仍沒有采用歐洲大陸“長(zhǎng)矛手加火槍手”的戰(zhàn)術(shù)，但他們依舊贏得了比擁有火器的法軍更多的勝利。長(zhǎng)弓依舊勝過最初的火繩槍，它們?cè)谏涑躺细h(yuǎn)，更有威力。但和中國(guó)的情況不同的是，火繩槍在歐洲開始不可逆轉(zhuǎn)地取代弓箭和長(zhǎng)矛的位置。

清朝因“騎射定國(guó)”而最終繼續(xù)選擇了冷兵器的道路。當(dāng)剽悍的八旗兵消磨了銳氣后，即便是騎射都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年，何況被冷落的火器。而歐洲人選擇了火器后，開始用新的戰(zhàn)術(shù)來彌補(bǔ)早期火器的弱點(diǎn)。排槍和連環(huán)施放戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)化了火力的連續(xù)性，彌補(bǔ)了精度的不足；刺刀的發(fā)明彌補(bǔ)了火器在白刃戰(zhàn)上的缺失。而為了實(shí)現(xiàn)這些戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練和紀(jì)律開始日益強(qiáng)化，而這正是現(xiàn)代軍隊(duì)的核心戰(zhàn)斗力所在。

歐洲火器背后的技術(shù)推動(dòng)力

故宮博物院今天不但擁有中國(guó)古代最多的冷兵器和火器收藏，而且主要藏品都屬于當(dāng)時(shí)的先進(jìn)武器，和人們印象中清朝閉關(guān)鎖國(guó)的落后武器大相徑庭。清代早中期非常重視火器的制造，當(dāng)時(shí)北京最大的三個(gè)火器制造工場(chǎng)， 一個(gè)在鐵匠營(yíng)，一個(gè)在景山，最大的則在故宮。故宮養(yǎng)心殿在雍正時(shí)期便是武器作坊。最精良的武器在皇帝眼皮底下研制，最精良的火炮在制作后全部登記造冊(cè)藏于宮中，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)則向部隊(duì)調(diào)撥，戰(zhàn)事結(jié)束則全部運(yùn)回紫禁城，登記收藏。之所以如此，是因?yàn)樵跔?zhēng)奪天下的過程中，清廷充分意識(shí)到火器的巨大威力，因此禁絕民間制造和擁有，如此一來，火器的制造被國(guó)家壟斷。

其實(shí)，中國(guó)的火器制造和采購(gòu)并不是缺乏渠道，中國(guó)和西方在火器上的交流事實(shí)上是比較通暢的。馬戛爾尼使團(tuán)抵達(dá)中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)給乾隆皇帝帶來當(dāng)時(shí)英國(guó)最先進(jìn)的火炮、滑膛槍和戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ停羞@些武器，當(dāng)時(shí)的中國(guó)都有能力仿制，而且西方也并沒有對(duì)中國(guó)進(jìn)行技術(shù)和武器的封鎖。

故宮每一件武器藏品都有一塊鹿皮，詳細(xì)記錄了該武器的制造年代，以及詳細(xì)的操作方式。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇愃普f明書，可惜它只是給一個(gè)人看的，那就是皇帝。可悲的是，中國(guó)小農(nóng)為主的自然經(jīng)濟(jì)，讓皇帝缺乏對(duì)世界的視野，也缺乏用武器去征服、擴(kuò)張的意識(shí)。這些當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)、制作精良的火器對(duì)于皇帝而言，不過是打獵消遣的玩具，而不是西方人用來消滅對(duì)手的利器。

馬戛爾尼送給乾隆的銅炮在100多年后英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)，被發(fā)現(xiàn)全套設(shè)備完好無損地收藏在那里，根本就沒有動(dòng)過。明代就出現(xiàn)過的開花炮彈，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的林則徐和后來的左宗棠，甚至根本不知道中國(guó)在幾百年前就有過這么先進(jìn)的武器。故宮內(nèi)巨大的火炮、火槍和盔甲因?yàn)榛实蹖?duì)內(nèi)的恐懼而禁錮。火炮在平時(shí)無緣讓士兵們操演；火槍和宮內(nèi)的玉如意一樣不過是內(nèi)廷的擺設(shè)；成堆的鎖子甲許多是當(dāng)年剽悍的八旗兵從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來的西方裝具，最后的結(jié)果是全部上繳國(guó)庫(kù)而非分發(fā)給士兵。當(dāng)裝備的需求者與裝備無緣，裝備也失去了存在的價(jià)值。

對(duì)于清朝來說，火器技術(shù)被國(guó)家壟斷，造成主要以對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為主的國(guó)家軍隊(duì)缺乏有戰(zhàn)斗力的對(duì)手，而對(duì)付這樣的對(duì)手，冷兵器已經(jīng)足夠。火器在歐洲的發(fā)展迅速超過中國(guó)的另一個(gè)關(guān)鍵原因就是歐洲的武器行業(yè)從一開始就具有獨(dú)立性，而歐洲人當(dāng)時(shí)更有使用武器的意識(shí)。在歐洲，無數(shù)工匠在精心打磨著他們手中的武器，試圖在國(guó)王和騎士那里賣一個(gè)好價(jià)錢。

雖然一個(gè)集權(quán)國(guó)家看似有能力完成更大規(guī)模的事業(yè)，但壟斷帶來的衰退其實(shí)從明代就已經(jīng)開始。從明洪武年間開始，火器研制就開始由國(guó)家統(tǒng)一嚴(yán)密監(jiān)視，從火藥配方到火銃的制造技術(shù)和工藝流程，一概藏于密室，時(shí)人和后人至今對(duì)于明代的這些細(xì)節(jié)全然無知。而歐洲邦國(guó)林立，各個(gè)邦國(guó)也沒有中國(guó)那樣嚴(yán)酷的集權(quán)制度，火藥和火器得以廣泛傳播。在此基礎(chǔ)上，歐洲國(guó)家在資本主義萌芽時(shí)期就明確了市場(chǎng)價(jià)格制度。例如，1383年紐倫堡火器制造場(chǎng)生產(chǎn)一門火炮，要為材料費(fèi)和火炮監(jiān)督員支付173.5英鎊的價(jià)格。 1388年英國(guó)烏里治火器制造場(chǎng)生產(chǎn)的一門能夠在1600多米距離洞穿6英寸墻壁的火炮，價(jià)格大約為500古爾盾。這促使研制者推陳出新，讓火器日益精良，價(jià)格也日益高昂。昂貴的價(jià)格開始讓過去的小封建領(lǐng)主無法承受，只有國(guó)家統(tǒng)治者才能擁有龐大的財(cái)力獲得最先進(jìn)的武器和部隊(duì)。火器的發(fā)展在改變歐洲軍事的同時(shí)，也開始改變歐洲的社會(huì)和政治。國(guó)王的力量開始超越了教會(huì)，平民打破過去以戰(zhàn)爭(zhēng)為職業(yè)的騎士階層的壟斷。

火器研制者的獨(dú)立性是火器創(chuàng)新的本源，而從明代以來火器的匠戶制度雖然看起來類似更大規(guī)模的作坊，但缺乏人身自由的生產(chǎn)者是沒有動(dòng)力和條件發(fā)明創(chuàng)新的。康熙皇帝曾經(jīng)以停止在中國(guó)傳教為由，要求南懷仁為平定叛亂研制生產(chǎn)火炮。南懷仁也成為在中國(guó)的上千名傳教士中，唯一一位在死后得到皇帝謚號(hào)的外國(guó)傳教士。這一殊榮看似是對(duì)火器研制者的表彰，但反觀那些為數(shù)眾多的火器生產(chǎn)工匠卻幾乎極少有人能留下任何個(gè)人信息。

改變的不只是火藥

歐洲在火藥和火器上的迅速領(lǐng)先，徹底解除了長(zhǎng)久以來東方游牧民族對(duì)于歐洲的威脅。那些從東方接受過文明傳播的歐洲國(guó)家，開始用火藥和火器對(duì)發(fā)源國(guó)進(jìn)行入侵，而這些發(fā)源國(guó)此時(shí)在技術(shù)上失去了優(yōu)勢(shì)。

今天在故宮午門前的廣場(chǎng)上，還陳列著數(shù)十門中國(guó)制造和進(jìn)口的各種古炮，其中一尊鑄造于1698年的“武城永固大將軍”青銅炮，還帶有當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的炮車，屬于明末清初中國(guó)火炮的最佳制品。這門火炮由南懷仁設(shè)計(jì)，是他為清廷設(shè)計(jì)火炮的巔峰之作。該炮在大沽炮臺(tái)失陷后被從炮臺(tái)擄掠到北京東交民巷德國(guó)使館，后因故未能被運(yùn)離中國(guó)。這門炮生產(chǎn)于1698年，大沽口失陷時(shí)已經(jīng)是19世紀(jì)末期。當(dāng)時(shí)的清兵用將近200年前制造的火炮和英國(guó)人作戰(zhàn)!這充分顯示出了中國(guó)火器的停滯狀態(tài)。

海岸炮臺(tái)上中國(guó)軍隊(duì)使用的弗朗機(jī)炮，歐洲在發(fā)明不久后就迅速被淘汰，中國(guó)火炮歷史上最先進(jìn)的火炮——仿制西洋的“紅夷大炮”也已經(jīng)在世界落伍。不過在多年來研究中西方火器的北京科技大學(xué)博士劉鴻亮看來，至少在1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，中英兩軍的火器從理論上還處在同一個(gè)量級(jí)。

一方面，雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)鋼鐵產(chǎn)量只有英國(guó)的1／40，但由于歐洲包括英國(guó)在內(nèi)的煉鋼法直到19世紀(jì)中葉都沒有顯著的改進(jìn)，當(dāng)時(shí)的火炮多數(shù)還是使用古老的青銅和黃銅材質(zhì)制造。作為歐洲先進(jìn)火器制造國(guó)的英國(guó)和清朝一樣，使用的火炮都還沒有脫離17世紀(jì)沿用的前裝滑膛炮系統(tǒng)。另一方面，雙方使用的火藥依舊都是宋代前后發(fā)明的黑火藥。真正引發(fā)歐洲變化的，可能不在于作為表象的火藥和火器，而在于文藝復(fù)興和工業(yè)革命，讓科學(xué)和工業(yè)化徹底甩開了崇“道”鄙“器”的儒家社會(huì)。

“同樣是黑火藥和前裝滑膛炮的后背，歐洲因?yàn)榻?jīng)過工業(yè)革命，火藥和火器的質(zhì)量是中國(guó)火器無法企及的。”在劉鴻亮看來，火炮的差距，背后有機(jī)床和手工的差距。1797年英國(guó)機(jī)械師莫茲利制成了安放在鐵底座上帶有移動(dòng)刀架的車床后，英國(guó)陸續(xù)發(fā)明全金屬車床、自動(dòng)調(diào)節(jié)車床、牛頭刨床等一系列工作母機(jī)。于是在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，英軍火炮鑄造已經(jīng)廢除傳統(tǒng)的泥模整體模鑄法，開始大規(guī)模采用車床切削鑄造法。這讓英軍火炮內(nèi)膛的精度和氣密性迅速提高，火炮的射程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過清軍炮臺(tái)的大炮。而黑火藥的質(zhì)量差距，背后則是化學(xué)理論的鴻溝。19世紀(jì)初領(lǐng)先世界先進(jìn)水平的英國(guó)火藥制造工業(yè)，從硝石、硫磺的化學(xué)提純，到火藥的提純、粉碎、拌和、壓制、烘干等工藝的機(jī)械化生產(chǎn)，更不是中國(guó)的手工作坊所能企及的。

先進(jìn)的火器帶來的是更大規(guī)模的殺戮，但從火藥加工提純到火器制造的精進(jìn)，從準(zhǔn)星、擊發(fā)裝置到膛線和彈道學(xué)這一系列新的發(fā)明，都和中國(guó)傳到歐洲的火藥和火器一樣，也是歐洲對(duì)人類文明新的貢獻(xiàn)。