人生長恨水長東

方　子

在中國，張恨水確乎是個奇怪的現象。一方面，他確實是個家喻戶曉、婦孺皆知的人物，30歲以上的，幾乎人人都讀過至少是看過他的作品。另一方面，許多人對他的了解又少得可憐，幾乎都局限在以下幾點：一個是那部被拍了三次電影兩次電視劇的小說《啼笑因緣》；一個是鴛鴦蝴蝶派、黃色小說家的惡名，再多些的就是關于他愛慕冰心的“恨水不成冰”的桃色傳聞。

盡管這個安徽鄉下人嗓門特別大，常常一開口就把人嚇一跳，但他對自己的為人和為文一以貫之的保持沉默。他一生奉行君子不黨，從來不曾屬于任何團體。他很了解中國，也很智慧，因此他并不說話。他一輩子都在做“新聞苦力”，一輩子都“流自己的汗，吃自己的飯”，從沒用過一張別有用意的鈔票，也不想聲辯出什么別的名分，因此，他無心無力也不大屑于爭出什么高低。

他只管埋下頭來，三十年如一日，一個字一個字地寫，一本書一本書地出。

他心甘情愿地為那些市井百姓寫，為借以生存的報章雜志寫，也心甘情愿地為他的高堂老母、兄弟姐妹寫，為他三個各有情由又都依附于他的妻子寫，為他的孩子們寫。他不太過問主義，只把握良心道義，也不太計較流派、風格，只在乎好不好看，即使是戰斗的文字，他也毫不掩飾地自覺地把市場和讀者放在首位。

好在，無論怎樣，五千萬字的作品是繞不過去的。

1924年，張恨水的成名作《春明外史》在著名報人成舍我先生創辦的《世界晚報》上問世，一連載就是五年。這部百萬字的小說以男主人公、報社記者楊杏園與青樓女子梨云和知書識理的半舊式女子李冬青三人的愛情故事為主線，串起政治社會生活中的光怪陸離、千奇百怪的內幕丑聞，五百多個人物先后登場，展開了人物的悲劇命運。這部小說一問世，很快在北京小市民中產生了強烈反響。一時間街談巷議，形成一股熱潮。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，先睹為快。當小說寫到梨云憂郁成疾，命在旦夕之時，讀者來信雪片一樣飛涌報館，異口同聲地為梨云“請命”。

1927年2月在《世界日報》上開始登載的《金粉世家》，為張恨水贏得了更高的聲譽。小說以出身清貧的美麗才女冷清秋與國務總理金銓家七公子金燕西的戀愛、結婚、反目、離散貫穿全書，描述北洋軍閥時期國務總理三世同堂的家族興衰過程，展示上層階級的家庭生活和世態人情。這部小說長達三年的連載，再一次掀起了張恨水熱，評論家們公認它比《春明外史》更精彩更成熟，是“現代《紅樓夢》”、“民國《紅樓夢》”。

張恨水在北方的大紅大紫，尤其是他的連載小說給報紙帶來的巨大成功，使當時南方的報業巨頭也把眼光放到了恨水先生身上。應上海《新聞報》嚴獨鶴先生之約，張恨水答應為其副刊《快活林》寫小說。1929年，使張恨水的聲望達到巔峰的長篇小說《啼笑因緣》在上海問世。張恨水在這部小說中調動了他日臻成熟的藝術功力，運用一系列的誤會、巧合，使得小說情節曲折而富于戲劇性，人物沖突強烈卻又入情合理。他以青年學生樊家樹的一段人生經歷為軸線，展開他與俠女關秀姑和鼓書藝人沈鳳喜及與沈長得一模一樣的富家小姐何麗娜的一段多角戀愛，最后以沈鳳喜落入軍閥之手被逼瘋，關秀姑鋤惡后逃亡，何麗娜離家出走隱居深山的悲劇命運結束，揭露了黑暗的社會現實。

《啼笑因緣》成了《新聞報》的搖錢樹，也使張恨水獲得了豐厚的稿酬。他被約到上海與如癡如醉的讀者見面。出版商們蜂擁而至，與他簽下了一系列的稿約。

這樣的成就讓張恨水心緒如潮，他想起19歲那年，跪在父親床頭而發的誓言。為了這個誓言，他放棄留洋的計劃，受盡嘲諷，在家鄉的黃土書屋苦讀三年；為了這個誓言，他獨自北上，在北京街頭四處奔走，強咽下對北大的無限向往，卻把弟妹們一個個送進了大學；為了這個誓言，他順從母親娶回了自己不愛的山村姑娘徐文淑；為了這個誓言，他每天工作到深夜，整整五年，他每天至少要寫下三千字，只在長女病逝的那天，中斷過一日。現在，他真的可以告慰地下的父親了。

回到北京后，張恨水用稿費買下了北京大柵欄門框胡同十二號。這是一座有大小七進院落的大院，他有了一個稱心如意的寫作環境，全家三十多口人依靠他的一支筆，過上了溫馨的生活。

那是他創作的高峰。那些年里，他經常是同時為五六家報紙寫長篇連載。每天晚上九點，等稿的人排著隊等在門口，他低著頭在特制的折疊成一摞的稿紙上奮筆疾書，幾千字一氣呵成。五六篇文稿各交來人，五六個長篇中的人物從不會打架，前后也不會矛盾。文友們傳說，一天他坐在麻將桌上上了癮，報館又來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交了稿。

對于自己的私生活，張恨水也是低調的。即使在他的惟一的自傳《我的寫作生涯》中，他也只談為文，不談家事。本質上，他是一個傳統的中國文人，但是他又很幸運。恰恰是在1919年到達北京，所以情感上他是個半新半舊的人物，在思想上他有著雙重的標準。他是中國文人的黃昏。他渴望紅袖添香的溫情，向往志同道合的知己，卻又有著非常傳統的道德觀和責任感。他的一生都在竭盡心力地做一個完人，做好兒子、好兄長、好父親、好丈夫。天知道為了這種責任，為了他新舊兩種理想，他的內心深處經歷了怎樣的風雨，走過了怎樣的歷程。

他的第一個妻子徐文淑是他為了母親娶的，但他盡己所能，負責到底。全家到京后，母親要求他給文淑一個孩子，他真的屈從地走進文淑的房間，直到文淑懷了孩子，他才對母親叩頭一拜：母親，我的任務完成了。

20年代初，張恨水剛到北京，一次偶然的相遇使他結識了胡秋霞。他從貧民習藝所領出孤女胡秋霞，不僅給了她一個家，也給了她文化，給了她一生的依靠。胡秋霞是個四川女子，剛烈堅強，果敢潑辣。抗戰前張恨水決定在南京創辦同人報，胡秋霞拿出全部私房錢，促成了《南京人報》的誕生。1949年張恨水的全部積蓄被人騙走，自己又突然中風，也是胡秋霞拿出全部首飾為張恨水醫治。但是胡秋霞性格粗放，并不能全部滿足張恨水內心深處的愛情理想。

1929年，張恨水已是聲名鵲起的一代大家，北京春明女中的學生周淑云一家都愛看他的小說，也很崇拜他。經人撮合，張周倆人一見鐘情。取《詩經·國風》里周南之雅致之意，張恨水為他的小婦人改名周南。從此，張恨水的情感世界終于有了歸屬。

抗戰爆發，張恨水先期抵達重慶。不久，周南懷抱著兩歲的小兒千里跋涉來與恨水團聚。八年抗戰，是張恨水一家艱難的日子。周南和孩子們住在離城50里遠的南溫泉，張恨水到《新民報》上班，每天要往返50里。南溫泉的土房子里四面漏雨，張恨水名之為“待漏齋”。晚上，沒有點燈的油，張恨水只好早早入睡，一清早起來趁著天光寫稿子。為了改善生活，周南甚至養了一頭豬，怕影響恨水寫作而只好每天一早趕上山，晚上再找回來，直到過年時張恨水也鬧不明白，周南哪來的本事搞到一整頭豬。然而，南溫泉的破屋里也充滿著夫唱婦隨、琴瑟和鳴的快樂。每天張恨水都會采來美麗的山花，插在一只破酒瓶里。在閑暇時，他居然無師自通地學會了二胡，而周南是北京城里小有名氣的票友，夫婦倆在山溝里和著空襲警報夫拉婦唱，成了那時重慶北溫泉文化人心向往之的景觀。

也是這個八年，國家的興亡、民族的災難和國民黨政府的腐敗，激發了張恨水先生作為一個有是非、有骨氣、有良知的中國文人的戰斗激情。他的抗戰小說如泉奔涌，一系列鮮活的抗戰人物使他的小說世界變得更加豐滿厚重。

《八十一夢》于1939年8月13日起在《新民報》副刊《最后關頭》上刊出。剛一問世，就在讀者中激起強烈反響和共鳴。他一改以往溫情雅致的文風，以雜文式的嬉笑怒罵描寫光怪陸離的夢境，犀利地鞭撻前方吃緊后方緊吃和發國難財的黑暗現實。這部小說因為可以想見的原因為當局腰斬，國民黨派出官員請他吃飯，席間明確告訴他，如果繼續寫下去就會被請去“休息”。但是解放區專門出版了這部小說，之后的《水滸新傳》，也深得毛澤東、周恩來的欣賞。1944年6月，毛澤東在延安接見中外記者，特意向趙超構了解張恨水的情況，還專門從陜北給他捎來禮物：一袋紅棗、一截自產的粗毛呢料。抗戰勝利后，張恨水回到北京，受《新民報》總編輯陳明德先生委派，在京組建《北京新民報》。無奈時局日緊，風雨飄搖，報紙受到各方壓力，說真話要查封，說假話又于心不甘，對人心險惡也沒有充分的估量，苦撐到1948年，終于宣布辭職，結束了他長達30年的報人生涯。

1949年3月的一天，吃過早點，恨水先生照例拿起了《新民報》，頭版頭條的標題《〈北京新民報〉在國特統治下被迫害的一頁》使他先嚇了一跳，再仔細讀下去，他的背上駭出了冷汗。文章給他捏造了大量的罪名，幾乎把他說成了國民黨的特務。前不久朋友卷走了他一生的血汗積蓄，還只是造成了他一家生活的困頓，可這政治上的誣陷，以他一介書生實在難以承受。恰在此時，大妹其范從家鄉安慶給他打來電報，說家鄉土改，徐文淑被劃為地主，抗戰時期保存在山巖寨的十二箱書和手稿被鄉人付之一炬。張恨水的心像一下子被掏空了，捧著電報，他兩眼發直，半天回不過神來。突然，他想起了什么，母親，那么在家鄉的母親呢？

家人知道事到如今，再也瞞不過了，告訴他母親已在幾個月前病逝。張恨水再也承受不住接二連三的打擊，像喝醉了酒一般，搖搖晃晃地倒了下去，中風了。

為了給恨水治病，周南賣掉了先前的大院，一家住進磚塔胡同四十三號的一個小院子。秋霞顧全大局，領著女兒張正搬到了兒子小水工作的人民大學。

張恨水一家的困境，經由周揚同志向周恩來總理匯報，引起了中央的重視。文化部特聘他為顧問，享受供給制，每月六百斤米。山窮水盡之際的雪中送炭，使張恨水有了生的力量。幾個月之后，他剛剛能夠坐穩，就又拿起了筆，歪歪斜斜地寫，斷斷續續地寫。幾年里，他為香港《大公報》和中國新聞社寫下了《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》、《孔雀東南飛》、《孟姜女》等十幾部長篇小說，全家人的生計可以維持了。只要一息尚存，他恪守自己“流自己的汗，吃自己的飯”的信條。

1959年10月，為他生了六個孩子，與他心心相印、相濡以沫的愛妻周南患癌癥故世。張恨水的生命活力也跟著去了，他的生命走入了真正的黃昏。只在小兒子張同放學，那只小小足球飛進門來時，他才會露出孩童般的微笑。

1967年的春節是個寂寞肅殺的寒冬，孩子們裱糊的窗戶紙再厚，也擋不住一個瘋了的世界在高音喇叭里的喧囂。大年初六的早晨，張恨水從包油條的半張傳單上看到了老舍投湖的消息。第二天凌晨，窗口剛剛露出一縷光亮，這個智慧一生的老人，好像感覺到了什么，慢慢起床，穿好衣服，正要低頭穿鞋，卻往床上一仰，停止了心跳。

張恨水的故鄉安徽潛山，是皖西南一個交通閉塞的貧窮小縣。恨水先生自1919年北上后，再也沒能回過這里。他為自己取的筆名“天柱山人”、“我亦潛山人”卻透露了他的思鄉之情。

專家們說，不用生拉硬扯什么陣營，張恨水一個人就是一個流派，一種文學現象。

張恨水自己說：“我喜歡李煜，喜歡這首詞：林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”一語成讖，有點宿命，這個20歲時給自己取名叫恨水的人，其72歲的人生真的可以用這句詞來概括：人生長恨水長東！