毛澤東機(jī)要秘書謝靜宜講述她的故事

李光彩

她，曾經(jīng)擔(dān)任毛澤東主席機(jī)要員長(zhǎng)達(dá)17年之久，負(fù)責(zé)毛澤東、周恩來交辦的工作，有著17年轟轟烈烈的歷史。

她，曾被毛澤東親切地稱為“小謝”，曾是中國(guó)歷史政治舞臺(tái)上備受矚目的女性之一。

她，曾長(zhǎng)期擔(dān)任北京市委常委、市委書記處書記，是“文革”期間重要的“封疆大吏”。

……

她就是謝靜宜，一個(gè)曾為人們熟悉后來漸漸淡忘的名字，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火而今卻過著清雅淡泊生活的人。

2008年3月27日，我有幸作為毛澤東的特型演員拜訪了這位賦閑在家的老人。昔日風(fēng)華正茂的“小謝”，而今已過古稀之年。從外表上看，她瘦削、蒼白，額頭上也刻上了些許皺紋；穿著樸素，經(jīng)常與中式便服相伴，顏色也是再平淡不過的，儼然一幅當(dāng)代“隱士”的風(fēng)格。

走進(jìn)謝靜宜家的客廳，我發(fā)現(xiàn)她的家里除了沙發(fā)、茶幾和書柜等幾樣簡(jiǎn)單的擺設(shè)之外，別無(wú)長(zhǎng)物。倒是東西兩側(cè)壁上的布置格外吸引人的視線：一側(cè)掛著由著名書法家為她書寫的毛澤東《七律·長(zhǎng)征》；一側(cè)是毛澤東70年代會(huì)見外賓時(shí)的巨幅照片。簡(jiǎn)單而又生動(dòng)的擺設(shè)，首先使我這個(gè)毛澤東特型演員感受到的是，這位曾經(jīng)在毛澤東身邊工作多年的老人，對(duì)毛澤東的無(wú)限崇敬和深沉懷念。

謝靜宜患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，這些年她的生命多次出現(xiàn)危機(jī)。為了戰(zhàn)勝病魔，在醫(yī)生的建議下，她每天遵循著有規(guī)律的作息時(shí)間：晚上10點(diǎn)睡覺，早晨6點(diǎn)多鐘起床，中午適當(dāng)休息一會(huì)。她平時(shí)不愛拋頭露面，很少參加社交活動(dòng)。而看書、曬太陽(yáng)和散步構(gòu)成了她每天的主要活動(dòng)。但她得知我來了，極少接受外界采訪的她頓時(shí)有些興奮，熱情地把我迎進(jìn)客廳，還親自給我剝橘子，與我親切交談。她的言行舉止，讓我深深感受到她對(duì)我這樣一位青年學(xué)生的關(guān)愛和期望。從我8點(diǎn)鐘到達(dá)她的家里，一直到11點(diǎn)多，這位有重病在身的古稀老人，與我一談居然就是三個(gè)多小時(shí)。在談話中，她時(shí)而微笑，時(shí)而沉思，時(shí)而游目騁懷，時(shí)而閉目沉思，給我講述當(dāng)年的故事……

毛澤東曾打算為她寫詩(shī)，竟被她婉拒

1959年，謝靜宜擔(dān)任了毛澤東的機(jī)要員，此后跟隨毛澤東走遍大江南北。在1970—1976年間，她主要負(fù)責(zé)毛澤東、周恩來交辦的工作，并兼任北京市委的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這時(shí)的她，接近高層政治核心，已成為備受矚目的政治人物。由于她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，辦事能力強(qiáng)，為毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)完成了大量復(fù)雜艱巨的工作，再加上她平易近人，團(tuán)結(jié)同事，善于處理各種問題，因而受到了中央領(lǐng)導(dǎo)和同事的高度評(píng)價(jià)和信任，成為毛澤東身邊的得力助手。

“小謝”本人和家庭，也經(jīng)常受到毛澤東的關(guān)心。謝靜宜有個(gè)獨(dú)生兒子，取名蘇引。兒子出生前，夫婦倆曾請(qǐng)毛澤東為孩子取名。百忙之中的毛澤東了解到謝靜宜是春天懷孕，就幽默地說：“那就叫蘇春雷好了。”

更耐人尋味的是，平日里經(jīng)常贊揚(yáng)“小謝”的為人處事，并高度肯定其工作成績(jī)的毛澤東，曾向謝靜宜提出特地為她作一首詩(shī)。在常人看來，共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人和偉大領(lǐng)袖主動(dòng)提出為她作詩(shī)，這是何等榮幸和榮耀的事情，但是讓人萬(wàn)萬(wàn)意想不到的是，主席的這個(gè)提議竟被她委婉拒絕了！她告訴我，當(dāng)時(shí)主要是考慮到主席公務(wù)繁忙、日理萬(wàn)機(jī)，如果出于一己之私利同意這個(gè)提議，會(huì)花費(fèi)他太多時(shí)間，影響毛主席的工作，這是她所不愿意的。

就這樣，一個(gè)讓自己的名字出現(xiàn)在偉人詩(shī)句里、使自己名垂后世千載難逢的機(jī)會(huì)被謝靜宜“錯(cuò)過”了。她還以詼諧的口吻說到，今天想來，還真有點(diǎn)兒后悔，沒讓毛主席把這首詩(shī)寫下來……

雖然謝靜宜的名字沒能出現(xiàn)在主席的詩(shī)句里，但毛澤東對(duì)身邊工作人員的這種無(wú)微不至的關(guān)懷和理解，也同樣極大地影響了謝靜宜的為人處事，成為謝靜宜寶貴的精神財(cái)富。

毛澤東拍案而起，“中央定的政策法規(guī)，中央領(lǐng)導(dǎo)不執(zhí)行，豈有此理！”

1959—1961年這三年，是老一代人記憶猶新的三年，也是共和國(guó)歷史上罕見的三年困難時(shí)期。由于“大躍進(jìn)”所造成的經(jīng)濟(jì)影響和蘇聯(lián)背信棄義地撤走了全部在華專家，大批援建項(xiàng)目不得不中止，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生嚴(yán)重困難。當(dāng)時(shí)物資匱乏，市場(chǎng)供應(yīng)緊張，生活消費(fèi)品必須定量計(jì)劃供應(yīng)。為了保證人民群眾的基本生活，給全國(guó)人民作出表率，中央三令五申：中央領(lǐng)導(dǎo)人的家屬購(gòu)物也不能高出規(guī)定限額。但當(dāng)時(shí)一部分領(lǐng)導(dǎo)人的家屬卻罔顧中央規(guī)定，超量購(gòu)物，謀取私利，在黨內(nèi)外造成了很不好的影響。此事被毛澤東察覺，他向謝靜宜詢問了有關(guān)情況后，非常憤怒，拍案而起，說到：“中央議定的政策法規(guī)，某些中央領(lǐng)導(dǎo)帶頭不執(zhí)行，豈有此理！”為了壓制住這股歪風(fēng)邪氣，毛澤東還帶頭約束自己的家屬，告誡他們不要違反中央的規(guī)定，不得超量購(gòu)物。

回想起在毛澤東身邊工作的歲月，謝靜宜總是感慨良多。她在毛澤東身邊工作了十幾年，她對(duì)毛澤東是無(wú)限崇敬和熱愛的。她這樣描繪毛澤東：一切以民為本，心中始終裝著人民；任何時(shí)候都身體力行，他無(wú)論倡導(dǎo)什么，自己都首先做到；嚴(yán)于律己，寬以待人；工作中雷厲風(fēng)行，原則分明，生活上和藹可親，平易近人。而平日里謝靜宜不管在工作上，還是生活中，都始終對(duì)自己嚴(yán)格要求而從不懈怠，正是耳濡目染于領(lǐng)袖的高風(fēng)亮節(jié)而使然。

親情：夫妻恩愛，母子情深

與她曾經(jīng)有過的轟轟烈烈的歷史相映襯的是，謝靜宜也有過美滿而溫馨的家庭。

她和愛人蘇延勛從小青梅竹馬，有著很深摯的感情。這對(duì)恩愛夫妻患難與共32年，直到1991年丈夫抱病離開人世。愛人的去世，使謝靜宜本來多病的身體更遭親人死別的打擊。幾個(gè)月的時(shí)間，她在恍惚中度日，腦海中充滿著對(duì)與愛人幾十年美好生活的回憶。每逢9月9日丈夫生日，她都會(huì)去香山腳下蘇延勛的墳前為他掃墓，十幾年來不曾中斷。2001年，在丈夫去世十年之后，謝靜宜曾寫過一首感人肺腑的《江城子》，悼念亡夫：

十年陰陽(yáng)各一方，離別久，情深長(zhǎng)。相隔遙遠(yuǎn)，亦可話家常。暮暮一同觀天宇，談古今，論短長(zhǎng)。朝朝陽(yáng)臺(tái)賞花香。葡萄垂，花齊放。相顧笑看，群鳥尋覓忙。靜觀天下人間事，柴門院，心寬暢。

十年來的思念，三十多年的夫妻恩愛，從小青梅竹馬的愛情，全部都濃縮在了這首不到70字的詞里。數(shù)十年的朝夕相處和患難與共，全都躍然紙上，歷歷在目，真真切切，真可謂感人肺腑。而當(dāng)讀者讀到“靜觀天下人間事，柴門院，心寬暢”一句時(shí)，在切身感受到“山重水復(fù)疑無(wú)路”式生離死別的悲痛之后，又給人一種“柳暗花明又一村”的豁然開朗的境界。而體現(xiàn)在詞里的這種矛盾式情感，卻正是謝靜宜愛情觀乃至人生態(tài)度的寫照。我想，不管是對(duì)愛情的忠誠(chéng)，還是在感情問題上表現(xiàn)出的豁達(dá)，正是醫(yī)治和矯正現(xiàn)代青年男女們?cè)谔幚砀星閱栴}時(shí)所普遍出現(xiàn)的迷茫、困惑的良藥啊。

除了有一個(gè)恩愛的丈夫，謝靜宜還有一個(gè)孝順的兒子。前些年，她和兒子、兒媳不住一起，距離很遠(yuǎn)，但兒子、兒媳每周都會(huì)不辭奔波之苦前來看望母親。現(xiàn)在她和兒子、兒媳搬到了一處，樓上樓下。兒子一有可口的飯菜，總要惦記樓上的母親。更難能可貴的是，母親初患風(fēng)濕性心臟病時(shí)，兒子幾乎一直守護(hù)在身邊。為了觀察她的病情，醫(yī)生需要每天例行檢測(cè)大便。這種在常人看來既臟又麻煩并且難為情的工作，也是兒子一手承擔(dān)。除此以外，他還為母親詳細(xì)地列了一張觀測(cè)表，以利于醫(yī)生的治療。聽到這里，我們所感受到的，已不僅僅是感動(dòng)，更是母子深情所帶來的震撼。母親是一面鏡子，她年老時(shí)從子女那里得到的關(guān)愛和孝敬，折射的卻是她年輕時(shí)給予孩子的深深母愛與諄諄教誨。可憐天下父母心，尊老愛幼這一中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)正是在似海的母愛里得以代代相傳，母親給予孩子的，不僅有愛，更有教導(dǎo)他將來尊重老人愛護(hù)幼小的示范。

就這樣，三個(gè)多小時(shí)過去了，但身體虛弱的她，卻依然談得精神抖擻。考慮到謝靜宜需要休息，我不能聊太久，就向她告辭。但她一定要我留下吃午飯，并且用自己種的蔬菜和親手做的荷包蛋面條招待我，讓我倍感親切和溫馨。給我留下更深印象的是，做飯時(shí)用過的洗菜水，她舍不得倒掉，而是將它倒進(jìn)衛(wèi)生間里的幾個(gè)專用盆里，用于澆花，以節(jié)約用水。毛澤東生前勤儉節(jié)約、以身作則的風(fēng)范，今天仍然留存在這位曾經(jīng)在他身邊工作過的老人身上。而我們今天要建設(shè)資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會(huì)，不正應(yīng)該從這些細(xì)微的日常小事做起嗎？

吃飯的時(shí)候，謝靜宜還和藹地對(duì)我說：“到普通百姓家里做客，可不要介意簡(jiǎn)樸啊！”望著她慈祥的面孔，眼角早已濕潤(rùn)的我，哽咽著答道：“別說我現(xiàn)在還是一個(gè)窮學(xué)生，即使將來有成就了，也還樂意到阿姨家里吃家常飯，更樂意吃阿姨親手做的家常飯……”邊吃邊聊，直到12點(diǎn)40分，考慮到她需要按時(shí)休息，我才向她告別。她又熱情地把我送了出來……○

（作者為河南焦作藝術(shù)學(xué)校影視表演專業(yè)教師，毛澤東特型演員，北師大思政教育碩士研究生）

責(zé)任編輯 梅 宏