歷史類圖書何以讓民眾狂熱

包　巖

《明朝那些事兒》(七)大結(jié)局上市了。從2006年開始，該系列圖書的火熱銷售場(chǎng)面就沒有停止過，至今已創(chuàng)造600萬冊(cè)的銷售奇跡。到底是怎樣的魔力讓民眾如此狂熱?

一本書的生命力是由讀者和作者共同賦予的。什么樣的讀者喜歡這些書?讀者喜歡的是書里面講的什么東西?作者是否能夠創(chuàng)造出這些吸引力?

拋開專門從事歷史研究的學(xué)者不談，我按照悟性的大小把讀史之大眾分為三個(gè)層次：最低一層是“看熱鬧”；往上一層是“有感悟”；最高層是“讀史為我所用”。當(dāng)然，在這三個(gè)層次之外還有些人是只買不看的跟風(fēng)者。既然只買不看，我們就不把他作為讀者來對(duì)待了。

“看熱鬧的”讀史看到的是古人；“有感悟的”看到的是人性；“讀史為我所用的”不但看到了人性，還看到了自己、他人和當(dāng)下的人生。如果說有100個(gè)人讀史，可能是60個(gè)人看熱鬧，30個(gè)人有感悟，最多只有10個(gè)人能夠吸取其中的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，增補(bǔ)閱歷，用到自己的人生中去。這些人，就變成了聰明的人上人。“讀史為我所用”是讀史的最高境界。因?yàn)椋瑲v史就是現(xiàn)在。

文學(xué)讓人沖動(dòng)，歷史讓人理性；文學(xué)讓人充滿理想和創(chuàng)造力，而歷史告訴你，這個(gè)世界沒什么新鮮的，什么事都曾經(jīng)發(fā)生過。如果一個(gè)人既有很高的文學(xué)感又有很強(qiáng)的歷史感，他就會(huì)成為一個(gè)杰出的人，比如毛澤東。

10年前的一次偶爾翻書，讀到明代才子解縉的一段故事，曾經(jīng)像觸了電一樣。發(fā)生在解縉身上的事，早在唐宋時(shí)代就不斷發(fā)生在大臣們的身上，令人驚奇的是，在解縉之后也屢屢發(fā)生。而人類就像中了黑格爾的魔咒一樣：我們從歷史中唯一能夠吸取的教訓(xùn)就是，從來都不會(huì)從歷史中吸取任何教訓(xùn)。

所以，有必要再羅嗦地講講解縉的這一段歷史：

明代大才子解縉曾經(jīng)深得朱元璋的器重，君臣關(guān)系非常好。好到什么程度呢?大明王朝建立后，朱元璋有次私下與解縉懇談，深情說道，我們明著是君臣之交，其實(shí)是父子之情啊!天下初定，你一定要有話直說，才能真正助我治理國(guó)家。

解縉很感動(dòng)，很單純地遵了圣意，回去就洋洋灑灑寫了一部萬言書，直言當(dāng)今圣上您用人不分賢與不賢、授給職務(wù)不分輕重、建立法令不為君主所用，導(dǎo)致讀書人屈居下層官吏，沒有本事的位居朝班，讀書人跟這些人一起為官真是恥辱!

如此真言，朱元璋看后眉頭緊鎖，實(shí)在不痛快。天下初定，正當(dāng)是歌功頌德之時(shí)，且朱元璋一直自詡圣明，卻招致如此狂妄之徒目中無人地犯上，實(shí)在難以接受。

朱元璋雖然沒有治其罪，但由此認(rèn)定了此人的無禮，漸漸對(duì)他失去信任，最后竟然把他貶回老家呆了8年。

8年之后，朱元璋死了，解縉到朱棣的時(shí)代又被重用。有意思的是，朱棣也對(duì)解縉說了一番類似的話。他說，你們讀書人要勇于直言，做表率啊，如果直言的人能無所顧忌，聽到直言的人能夠無所記恨，那還愁治理不了天下嗎?朱棣是如此誠(chéng)懇和心胸博大，解縉幾乎忘記了自己困守家鄉(xiāng)8年的經(jīng)歷，又一次選擇了信任。

解縉于是在立儲(chǔ)問題上直言相諫，在皇上心思有變時(shí)也以“固國(guó)本”為目標(biāo)仗義批駁。幾次下來，朱棣心中多有不悅，累積多了，量變到了質(zhì)變，甚至認(rèn)為他忠于太子而不忠于自己，是在挑撥父子關(guān)系。怨恨就此埋下。

朱棣北伐時(shí)，解縉被仇家告發(fā)回京私會(huì)太子，因有不好的印象在先，朱棣大怒。將其抓捕。解縉死得很慘，是曾經(jīng)對(duì)他有知遇之恩、贊嘆有加的朱棣讓人在大冬天把他埋在雪里，活活凍死的!

“上心易變。下意莫執(zhí)。上好之勿駁，上惡之勿近，上言之勿信。”這是唐朝狄仁杰的為官心得。經(jīng)歷過迷霧重重的武則天統(tǒng)治時(shí)期，狄仁杰早就總結(jié)出了一套為官的歷史經(jīng)驗(yàn)。而解縉的仕途就吃虧在不明勢(shì)，易執(zhí)著，太天真。皇上的幾句鼓勵(lì)就開始知無不言、言無不盡，還偏執(zhí)己見、不會(huì)變通，沒有體察到皇上的心思已經(jīng)變化了，終于導(dǎo)致自己無法善終。

掩卷冥思，唏噓不已。想想一些命運(yùn)多舛的高官，如果讀過或者思考過這段歷史，或許會(huì)有另外的命運(yùn)亦未可知。

從此，愛上歷史。相信也有很多人的經(jīng)歷跟我一樣，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，不可救藥地愛上歷史。

官員尤其喜歡讀史，而五千年文化的積淀讓中國(guó)社會(huì)大眾也充滿了“官本位”的思維模式。在歷史記載中，人們可以欣賞那些流傳下來的、官場(chǎng)上爭(zhēng)奇斗艷的人物故事，為他們贊賞、嘆息，也可以從歷史中尋找仕途的答案。

一位即將離休的老干部在離職前總結(jié)為官之道時(shí)說過一句話，他說看到歷史上所有的為官者，凡是能夠壽終正寢、全身而退的，必尊崇三個(gè)字：知進(jìn)退。

沒錯(cuò)，漢高祖劉邦的寵臣張良，定了天下就辭官不做，修道煉仙丹去了，即便后來幫了呂后立太子的大忙，也不居功，終于得以在兩朝功臣被趕盡殺絕、朝班風(fēng)云變幻的亂勢(shì)之中安享晚年。

然而，僅“知進(jìn)退”是不夠的。“知進(jìn)退”只是一個(gè)階段功成名就之后的人生態(tài)度而已，符合一個(gè)離休老人的心情，但不足以貫穿整個(gè)仕途。若把這“知進(jìn)退”三個(gè)字加以補(bǔ)充，可完善為：遵天道，施仁政，用謀略，知進(jìn)退。

我們讀史會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些官至朝廷要臣，德行彪炳史冊(cè)，且能夠在急風(fēng)驟雨中把握政治命運(yùn)、生榮死哀的人物，無不符合上面的12個(gè)字。

“遵天道”是順勢(shì)而為。天道有常，大勢(shì)所趨，或因人勢(shì)而遲，然終不誤。一個(gè)人，必須站在歷史的大方向上，才能真正做出符合歷史潮流的大事情，才能為后人所敬仰。前提是，你需要具備能夠分辨方向的眼光和見識(shí)。見識(shí)從哪里來?是歷史。

“施仁政”是走群眾路線的親民政策。心用在大多數(shù)人的利益訴求上，技用在對(duì)弱勢(shì)群體的提攜上，就會(huì)贏得大多數(shù)人的擁護(hù)。中國(guó)共產(chǎn)黨得天下，一是得民心，二是得人才。得民心是遵了天道，施了仁政。

“用謀略”是方法。方法可以來源于自己的實(shí)踐，可以來源于他人的智慧，也可以來源于歷史的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東讀明史、打天下。戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、用人，三百年明史給人的智慧已經(jīng)足夠。

“知進(jìn)退”是保守功名的最后防線。數(shù)十載人生的艱苦追求，大多數(shù)人只求落得個(gè)功德圓滿。只要不是大是大非的主義問題或是令身后受辱的榮譽(yù)問題，沒有人想死無葬身之地。當(dāng)然，“知進(jìn)退”也有可能演變成“明哲保身”，如果人人明哲保身，社會(huì)就無法向前發(fā)展。一方面，我們敬仰“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的仁人志士，另一方面，我們也無數(shù)次從歷史中見證：那些懂得知進(jìn)退的人，不過是參透了人性的最基本的需要——安全。

如此看來，人們讀史的熱情大體來源于好奇和獲益，你可以從歷史中得到各種智慧，并創(chuàng)造出各種稀奇古怪的想法。對(duì)歷史的認(rèn)知有時(shí)可以幫助自己過好當(dāng)下的人生，甚至能夠在關(guān)鍵時(shí)刻幫自己做好命運(yùn)的抉擇。正是這樣的熱情，像陽光雨露一樣滋養(yǎng)著歷史類圖書茁壯成長(zhǎng)。

遺憾的是，悟性的高低阻礙了我們認(rèn)識(shí)歷史，并不是所有的讀者都能夠從歷史中學(xué)習(xí)到智慧和經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)候，那些能夠把歷史寫得深入淺出、明明白白的人就無比重要。

于是，誰把歷史寫得更鮮活，誰就贏得了人心，占領(lǐng)了市場(chǎng)。

所以有了《帝國(guó)的惆悵》，我們不但知道了晁錯(cuò)為何橫死街頭，還能明白晁錯(cuò)犯了哪些致命的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤我們是不是也會(huì)犯?我們不但了解了王安石變法為何不得善終，還明白了事與愿違的背后教訓(xùn)。這種吸引力支持到這本書賣到了25萬冊(cè)。

所以有了《蒙曼說唐：武則天》，我們不但知道了一個(gè)地位卑微的女子如何靠政治智慧和過人的膽識(shí)成為一代圣皇，還豁然開朗，理解了她是非功過的各種苦衷不過是因?yàn)樗牖钕聛恚一畹酶袃r(jià)值。這本書也賣到近10萬冊(cè)。

所以有了《歷史的另一面》、《非常道》、《品三國(guó)》、《讀史記》、《明朝那些事兒》等等讓歷史鮮活起來的歷史解讀類圖書。如果我們還沒有能力閱讀歷史的原文實(shí)錄，那就讓我們分享那些優(yōu)秀作者的智慧解讀、他們的贊美和憂傷。

歷史就是現(xiàn)在。浩如煙海的歷史長(zhǎng)卷中，你總會(huì)找到現(xiàn)在的你和未來你想成為的那個(gè)人。