歷史與真實(shí)

王　浩

中國人對歷史格外熱衷，史學(xué)作為一門國粹級的“顯學(xué)”，在“文革”前已盛極一時(shí)，那些“文革”中“紅透”半邊天的“風(fēng)云悍將”，大都具有史學(xué)背景。改革開放強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，技術(shù)人才走上政治舞臺，歷史似乎退出了中國政治，但30年物質(zhì)文明的進(jìn)步與輝煌，所造就的科技與經(jīng)濟(jì)“起飛”，如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)及在中國的迅速起步與普及，卻又為古老史學(xué)提供了預(yù)熱的技術(shù)條件與契機(jī)，只不過“熱”的形式又有所變化：官方史學(xué)休矣，民間熱情高漲。

改革開放前的史學(xué)熱，有著極濃厚的“官學(xué)”性質(zhì)，以今天的眼光看來，為政治服務(wù)的鮮明特點(diǎn)，某種程度上成為政治斗爭的工具，最為人們所詬病。但同時(shí)，其嚴(yán)肅的半學(xué)術(shù)半政治的觀點(diǎn)交鋒與爭論爭鳴，與今天網(wǎng)媒熱吵(準(zhǔn)確地說先是網(wǎng)媒然后是其他媒體)的所謂歷史上的“那些事兒”，還是有著本質(zhì)區(qū)別。首先是參與者的資質(zhì)與身份不同，基本上是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人和有學(xué)術(shù)背景的官員，史學(xué)愛好者或自詡的民間史學(xué)家鮮有為之。其次是探討的內(nèi)容不同，所爭論與關(guān)注的都是“大問題”，不涉及“雞毛蒜皮”(這里要解釋一下，所謂“雞毛蒜皮”毫無貶義，有血有肉的史學(xué)恰恰離不開“雞毛蒜皮”，這從另一個(gè)角度反而彰顯出過去史學(xué)的僵化與不足)。而在現(xiàn)在的這股史學(xué)熱中，又尤以其中的“明史熱”最為搶眼。

實(shí)際上，明史熱并非始于現(xiàn)在，自鴉片戰(zhàn)爭以來中華民族遭受西方列強(qiáng)欺辱，民族危機(jī)日益深重，中國人特別是中國的知識分子憂國憂民悲憤自省，都在嘗試著從中國歷史以及儒家所主導(dǎo)的東方文明發(fā)展脈絡(luò)中探尋落后挨打的內(nèi)在原因。其中主流的觀點(diǎn)一般認(rèn)為，明代是決定中國歷史走向的“拐點(diǎn)”，姑且不論這種看法正確與否(筆者認(rèn)為這種觀點(diǎn)并不是建立在真正了解西方歷史的基礎(chǔ)之上。也不是建立在真正“讀懂”中華歷史及文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上)，但卻由此引發(fā)國人的研究明史的熱潮，甚至連愛國將軍張學(xué)良在軟禁中也發(fā)奮“研究”明史。

眼下中國的這股明史熱所引發(fā)的社會現(xiàn)象早已超越了一般的史學(xué)學(xué)術(shù)研究本身，從網(wǎng)上的“博客”到電視劇里的“戲說”，從電視講壇再到新聞出版界的亂花入眼、繽紛燦爛的圖書，大家似乎都在以史學(xué)家的身份和立場給國人講述明史。并由此引發(fā)了歷史讀物和歷史文學(xué)之間的界限混亂。史學(xué)家拼命增加自己的文學(xué)色彩，文學(xué)工作者則要把自己打扮成嚴(yán)肅的歷史學(xué)者。這似乎又回到了那個(gè)古老而又年輕的命題：以歷史為題材的文學(xué)創(chuàng)作和以歷史研究為目的歷史著述哪一個(gè)才是提供給讀者的真實(shí)的歷史。這其實(shí)本不是一個(gè)復(fù)雜的問題。雖然，也許有人會說《史記》既是歷史，也是文學(xué)，因?yàn)樗仁鞘穼W(xué)家又是文學(xué)家研究的對象，但請不要忘記，那不過是文獻(xiàn)流傳的局限，《三國演義》和《三國志》能很清楚地回答這個(gè)問題?！度龂萘x》的文學(xué)特性使其擁有廣泛的受眾，并且也在某種程度上起到了普及歷史知識的作用。但同時(shí)《三國演義》也在相當(dāng)大的程度上歪曲了歷史的真實(shí)。同樣，眼下熱不可擋的講述明史的《明朝那些事兒》等許多所謂“傳播歷史知識”的圖書，在史學(xué)研究工作者和嚴(yán)肅的書評論家們看來，都覺得有必要提醒讀者們，切不可以為那就是歷史。正如《明朝那些事兒》的作者，面對某電視臺的那個(gè)給人以“自視深沉”之感的女記者的過于肉麻的“贊譽(yù)”，承認(rèn)那其實(shí)只是“他心中的歷史”。幾百萬的印數(shù)，證明的只是作者的文學(xué)才華。筆者作為一個(gè)不敢自詡為稱職的史學(xué)工作者，贊同大多數(shù)嚴(yán)肅的史學(xué)家們這樣的觀點(diǎn)，作為創(chuàng)作題材的歷史，允許文學(xué)家的自由創(chuàng)作，但不能脫離基本的歷史事實(shí)。不能虛構(gòu)過去沒有發(fā)生的歷史，也不能篡改過去的客觀的真實(shí)的歷史，更不能把某種先入為主的現(xiàn)代人才有的情感價(jià)值觀念嫁接到以歷史著述自稱的書中去。同時(shí)，作為出版人，筆者提醒我的同行們有義務(wù)幫助讀者分清這樣一個(gè)事實(shí)：對那些所謂“講述歷史”的圖書，應(yīng)像世界上其他國家的同行的做法那樣，在圖書分類中，表明虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類的區(qū)別，以免誤導(dǎo)讀者。因?yàn)?，歷史著述包括普及性歷史知識讀物與文學(xué)創(chuàng)作中的歷史，有本質(zhì)的區(qū)別。文學(xué)家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源自激情，歷史學(xué)家的寫作目的則是基于理性。

另一方面，面對“亂花入眼、繽紛燦爛”明史熱的圖書，還是作為出版人，不僅不應(yīng)慶幸明史熱“帶動(dòng)”圖書出版的所謂繁榮，而應(yīng)深刻認(rèn)識到自身某種責(zé)任的缺失。筆者學(xué)生時(shí)代曾有幸讀過著名明史學(xué)者吳晗先生主編、中華書局出版的中國歷史知識小叢書(中國歷史知識小叢書的“現(xiàn)代版本”——“大家寫小書”，已由中國社會科學(xué)出版社2008年推出，其中明清卷／人物輯8種，并約請吳晗先生唯一的研究生、現(xiàn)任中國明史學(xué)會會長張顯清先生撰寫其第一本《禍國宰相嚴(yán)嵩》)，這是一套面向青少年和史學(xué)愛好者的通俗讀物，筆者這一代人正是在這種客觀冷靜的講述和告之真實(shí)的歷史的普及讀物中，開始學(xué)習(xí)和了解自己國家歷史的。筆者因此希望作為出版人能夠接續(xù)這套歷史小叢書的出版宗旨和理念，為現(xiàn)在的青少年和廣大的史學(xué)愛好者，提供講述真實(shí)的歷史的圖書。也許，這樣的圖書不具有文學(xué)圖書那樣“轟動(dòng)”的市場效應(yīng)，但對出版人而言，除商業(yè)利益之外，社會效益和社會責(zé)任同樣不可或缺。講述和普及真實(shí)的歷史知識，不僅是歷史學(xué)家的職責(zé)，也是出版工作者肩上的重任。

或許可以說，面對近乎井噴式的明史熱，嚴(yán)肅的學(xué)者、有責(zé)任感的評論家和出版人不僅需要冷靜的觀察和理性的思維，更需要理性的負(fù)責(zé)的行動(dòng)。