讓人很不放心的《絕版魏晉》

顧　農

最近有青年朋友向我推薦一本新書《絕版魏晉——(世說新語)另類解讀》(山東畫報出版社2008年12月版)，說是很好看。于是，我也弄一本來看。此書圍繞《世說新語》講魏晉間人物的故事，內容相當有趣，文字清新通脫，娓娓說來，頭頭是道。翻了翻。見到小標題里還用了不少流行的新派詞語，例如“憤青”、“VS”、“PK”之類，青年人喜歡讀是可以理解的。我也覺得耳目一新。但抽讀了一小部分以后就廢然而止了。書中隨便說話甚至信口開河之處實在不少，用這種比較輕率的態度來寫書恐怕很危險。觀點和文風追求新鮮或“另類”本自無妨，乃是好事，但凡是涉及具體史實及相關背景還是要有切實可信的根據。非守正不足以言創新，以意為之總歸不大好——這樣豈非自誤而且誤人。

試就這本書開頭部分略舉二例以見一斑。書中第二則說起孔融，有道是：

在征袁紹的戰斗中，曹丕納當時的美女袁紹的兒媳為妾。針對此事，孔融給曹操寫了一封書信……曹操的目標是孔融。他不擔心孔融威脅自己的統治，他無法接受的是在首都有一個人，四海青年才俊皆以其為師；這個人的家里，每天賓客盈門，議論他曹丞相的活動，連自己的兒子找個姑娘也跳出來點評兩句。

……因死于“大逆不道”，橫尸街頭后，竟一時無人為其收尸。關于孔融的名字和著作，在隨后的十幾年里，也很少被人再提及。直到曹操死了，曹丕即位建立魏國，才給孔融進行了平反。孔融作品的文學性雖一般，但畢竟學問和名氣很大。被認為是建安時代的一代宗師。

這里有許多問題。曹丕納袁紹的兒媳、袁熙的夫人甄氏，是正式迎娶過來的，史書沒有說起過她是妾；曹丕當了皇帝以后，她就是皇后，雖然不久就被賜死了。曹丕與甄氏的兒子曹敹后來繼承皇位，是為明帝。又上文既然說她原是“袁紹的兒媳”，下文卻道“(曹操)自己的兒子找個姑娘”，措辭前后矛盾，后文恐怕應當適當加以修改。

孔融決非只因虛名遭忌，他對曹操實在是構成了威脅的；對此，謀慮深遠的政治家曹操予以高度重視，嚴陣以待。《后漢書·孔融傳》載：

時年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤。又嘗奏準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯。操疑其所論見漸廣，益憚之。然以融名重天下，外相容忍，而潛忌正議，慮鯁大業。

曹操為了完成自己的“大業”，非除去這樣一個反對派不可。按曹操表制酒禁是為了節省糧食，保障軍需，大約是怕人心動搖吧，公開宣示的理由沒有涉及這一點，講了些冠冕堂皇的話。而孔融卻公開表示反對，并且揭出糧食緊張這一敏感話題。孔融這樣做應當說是不恰當的。魯迅先生就禁酒問題議論道：“曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。”(《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》)。文人議政，最容易犯這種只講某種道理而不顧實際情形的毛病。建安九年(204)，孔融在曹操自領冀州牧并力圖進一步擴張自己的勢力之時提出《卜書請準古王畿制》，中心思想是加強皇室的實力，抵制曹操擴充地盤的企圖。按照他的意見，連鄴城這個曹操的大本營也得取消。《后漢書·荀或傳》載：“九年，操拔鄴，自領冀州牧。有說操宜復置九州者，以為冀部所統既廣，則天下易服。操將從之，或言曰：‘今若依古制，是為冀州所統，悉有河東、馮翊、扶風、西河、幽、并之地也。公前屠鄴城，海內震駭，各懼不得保其土宇，守其兵眾。今若一處被侵，必謂以次見奪，人心易動，若一旦生變，天下未可圖也………須海內大定，乃議古制，此社稷長久之利也。操報日：‘微足下之相難，所失多矣。遂寢九州議。”恢復古九州則冀帥管轄的范圍將大大擴大，這一建議很對曹操的心事，可惜正如荀或指出的那樣，當下條件尚不成熟，于是只好先行擱置。孔融的另一種復古方案則意義完全相反，正如《資治通鑒》卷六十五胡三省注所說：“《周禮》：方千里日國畿，其外方五百里為侯畿。千里寰內不以封建，則操不可以居鄴矣，故憚之。”表面上都引經據典地講復古，其實雙方各有深意。諸如此類的事實表明，孔融乃是曹操最重要的反對派之一，不僅僅是一個知識界的領軍人物而已。

書中又說：“直到曹操死了，曹丕即位建立魏國。才給孔融進行了平反。”這話也不符合實際。曹丕在《典論·論文》中高度評價孔融的創作成就，列為七子之首，可算是為孔融平了反，而此文寫于建安二十二年(217)，此時上距孔融被殺正好十年。曹丕這時的身份是魏國(諸侯國。不是魏王朝)的太子，曹操當然也還健在(詳見俞紹初《建安七子年譜》，《建安七子集》，中華書局1989年版。P441—442)。被父親殺掉的政治犯，兒子卻出來說好話，似乎很奇怪，但這是可以解釋的，政治上沒有永遠的敵人。曹丕這樣做，很可能得到父王曹操的默許，甚至授意。沒有一個太子是敢于在重大問題上妄自有什么主張的。

這本書第七則題曰“戰死街頭”，說的是魏高貴鄉公曹髦的故事：

一個年輕的皇帝，不甘心受權臣的擺弄。帶領一幫殘弱衛士欲作決死反擊，沖上洛陽街頭，但終于寡不敵眾，血染長路。

……在洛陽的大街上，賈充的人馬和曹髦的親軍相遇了。這曹髦也豁出命去了，揮劍沖殺。賈充所帶的軍隊見皇帝怒了，都不敢近前，不斷往后退。眼看形勢不妙，賈充急忙扭頭對身邊的部將成濟說：“司馬大將軍養你何用?”成濟愣了一下，隨即催馬上前，一槍將年僅二十歲的魏國皇帝曹髦刺死于輦上。(P16—17)

文字頗為生動，但這一場惡戰的概況如《三國志·魏書·三少帝紀》裴松之注引《漢晉春秋》所載，是這樣的：

帝(曹髦)遂帥僮仆數百，鼓噪而出。文王弟屯騎校尉伯入，遇帝于東止車門，左右呵之，伯眾奔走。中護軍賈充又逆帝戰于南闕下，帝自用劍。眾欲退，太子舍人成濟問(賈)充曰：“事急矣，當云何?”充曰：“畜養汝等，正謂今日。今日之事。無所問也。”濟即前刺帝，刃出于背。

可知這一場戰斗發生在宮闕之內，并不在洛陽大街上。不敢近前的是司馬俑的部下；成濟乃是太子舍人，并非賈充的部將。關于這一事件。裴松之注還引了另外一些史料，細節略有出入，但也都沒有血染洛陽街頭等情節。作者大約是用寫小說的思路來作古書的另類解讀了，用在這本書里自然并不合適。

這本書有三再二十多頁，只看了不到一個零頭，就不大看得下去了。瑣細的不準確之處就更多，不復一一。這樣的書實在讓人很不敢放心，而向我推薦此書的青年人卻說好看，這就更讓人憂心忡忡了。

近年來出版了不少通俗地講述古代以及近現代人物掌故的書，大抵講究可讀性，可惜真正能夠深入淺出的好像不太多，而多處帶有硬傷或簡直信口開河的卻不甚少見。這個領域看上去很繁榮，其實很令人擔憂。出版家恐怕要另動些腦筋，不能只顧一時的碼洋和利潤。書評工作者在這個領域中應當敢于開展不講客氣的批評，進行認真切實心平氣和的討論。