跳出藩籬，開啟講述美國(guó)史的另一扇窗

王文奇

《美國(guó)人民——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)》(上、下冊(cè))，(美)加里·納什等編著，劉德斌主譯，北京大學(xué)出版社2008年版，136.00元。

美國(guó)，是一個(gè)大家都不會(huì)陌生的名字。“無(wú)論你身居發(fā)達(dá)的都市，還是勞作于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，你都不可避免地要和美國(guó)的影響打交道。從好萊塢電影到微軟視窗，從麥當(dāng)勞快餐到SCI引文檢索，從波音飛機(jī)的制造到因特網(wǎng)的發(fā)明，從行銷世界每一個(gè)角落的可口可樂到吸引全世界目光的NBA賽場(chǎng)，從美國(guó)大兵喋血巴格達(dá)街頭到納斯達(dá)克指數(shù)的起起落落，美國(guó)的產(chǎn)品、信息和影響無(wú)所不在。”(《美國(guó)人民——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)》，北京大學(xué)出版社2008年版，譯者序P1。下引該書只注頁(yè)碼)。

美國(guó)無(wú)論是作為一個(gè)國(guó)家還是作為一種西方文化的代表，如今在全世界有著廣泛的影響力。人們都希望能夠了解一下美國(guó)歷史的來龍去脈。然而，隨著越來越多的美國(guó)史著述的出現(xiàn)，也越來越形成了一些思維或者敘述上的定式，其中最主要的幾個(gè)定式是西方中心論、宏大敘事和直線式進(jìn)步史觀。北京大學(xué)出版社推出的這本《美國(guó)人民——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)》，跳出了以上幾個(gè)藩籬，開啟了講述美國(guó)史的另一扇窗，讓人讀后頓有醍醐灌頂之感。

跳出西方中心論

我們每個(gè)人幾乎都或多或少讀過美國(guó)史，美國(guó)史的開端應(yīng)該追溯到哪里呢?是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，是五月花號(hào)從歐洲載著清教徒揚(yáng)帆起航，還是哥倫布陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了美洲大陸?這幾個(gè)切入點(diǎn)雖然從時(shí)間段來說并不相同，但都有著一個(gè)共同的立場(chǎng)，那就是西方中心論。西方中心論將歐洲移民看作是美國(guó)歷史的締造者，認(rèn)為是這些舊世界的文明人來到新大陸后，在或征服或驅(qū)逐野蠻落后的土著之后，建立起了民族國(guó)家。

西方中心論的思維定式由來已久，直到現(xiàn)在很多人在著書立說時(shí)仍然自覺不自覺地采取這種立場(chǎng)。20世紀(jì)初開始享有盛名的《世界史綱》中，韋爾斯用了20頁(yè)的篇幅來講述美國(guó)的建國(guó)歷史，絲毫沒有涉及美洲的土著人，也沒有涉及在美國(guó)人口中占了很大比例的非洲黑人。(參看吳文藻等譯：《世界史綱——生物和人類的簡(jiǎn)明史》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年版，P747-767)面對(duì)著西方中心論，薩義德曾經(jīng)在《東方學(xué)》一書中進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評(píng)，他指出“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方”，并且認(rèn)為歐洲人“將東方學(xué)視為西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”。(王宇根譯：《東方學(xué)》，三聯(lián)書店。1999年版，P4)。這種對(duì)歐洲中心論的批判是有益的，此后很多人開始批判西方中心論，但是并沒有人將美國(guó)史講述中的西方中心論思想指摘出來，而《美國(guó)1人民》做到了。

《美國(guó)人民》的作者，力爭(zhēng)擺脫西方中心論的束縛。他們這種擺脫西方中心論的嘗試，在1994年開始的關(guān)于《美國(guó)歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》的爭(zhēng)論中已經(jīng)體現(xiàn)出來。該書的第一主編加里·納什曾是《美國(guó)歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》的負(fù)責(zé)人。在《美國(guó)歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》里，編者力圖如實(shí)闡述美國(guó)歷史進(jìn)程中的成功與失敗。尤其是反映不同群體的美國(guó)人在美國(guó)歷史上的經(jīng)歷和作用，力圖強(qiáng)調(diào)美國(guó)歷史的兩個(gè)基本特征：一是美國(guó)的多元化社會(huì)特征，二是所有的美國(guó)人共同塑造了美國(guó)文化的總體特征。(參看王希：《何謂美國(guó)歷史——圍繞<美國(guó)歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)>引起的辯論，《美國(guó)研究》。1998年第4期)但是這一試圖打破西方中心論的觀點(diǎn)，不僅在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反彈，甚至也引起了官方的不滿，最終迫于官方的壓力，《標(biāo)準(zhǔn)》被修改。但是在《美國(guó)人民》一書中，我們高興地看到，當(dāng)年《標(biāo)準(zhǔn)》的思想主旨得到了貫徹，該書跳出了西方中心論的定式。

作者在簡(jiǎn)述美國(guó)史的開端時(shí)，首先“回溯到狩獵群從西伯利亞到達(dá)美洲的最后一個(gè)冰川期”。而后，分別講述了美洲原住民的歷史和非洲的歷史，因?yàn)槊乐拊∶窈头侵奕藢⒊蔀槊绹?guó)的一部分，美國(guó)的多元化特征在建國(guó)之前就已經(jīng)奠基了。

作為支撐歐洲中心論的重要思想之一就是，歐洲移民要比美洲土著科技先進(jìn)，文明化程度更高；但是作者并不這樣認(rèn)為；作者指出“許多發(fā)明創(chuàng)造，比如在舊世界得到廣泛傳播的煉鐵技術(shù)，并沒有跨越大西洋的阻隔到達(dá)新世界。同樣，新世界也有許多舊世界未曾有過的發(fā)明創(chuàng)造”。(P17)這種論斷恰可以和彭慕蘭在《大分流》中的所述進(jìn)行比對(duì)，他認(rèn)為很可能地質(zhì)差別是使中國(guó)的工業(yè)發(fā)展在近代時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于英國(guó)的一個(gè)重要原因。因?yàn)樵诿旱V開采中，中國(guó)的煤礦面臨的是通風(fēng)問題，英國(guó)的煤礦面臨的是滲水的問題。通風(fēng)技術(shù)再發(fā)達(dá)，“也不會(huì)像為英國(guó)煤礦排水的蒸汽機(jī)那樣，能夠幫助解決煤(和一般商品)的運(yùn)輸問題”。(吏建云譯：《大分流——?dú)W洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，江蘇人民出版社，2003年版，P60)而之所以歐洲移民認(rèn)為自己比土著人更文明，應(yīng)該按照自己的方式塑造社會(huì)，不過是因?yàn)闅W洲人和土著人所面對(duì)的自然環(huán)境或者生存狀況有所差異，矛盾的源頭在于歐洲移民和土著人“隱藏著關(guān)于人類與環(huán)境的關(guān)系、財(cái)產(chǎn)的意義，以及個(gè)人認(rèn)同方面的潛在沖突”。

擺脫了西方中心論思想，將使我們能夠?qū)栴}有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)也將使我們從歷史中獲益更多。

跳出單純地宏大敘事

自近代以來，西方史學(xué)的宏大敘事和微觀史學(xué)并駕齊驅(qū)，都取得了豐碩的成果。宏大敘事，幾乎是通史必然要采取的敘述方式。但宏大敘事用久了，人們就可能會(huì)犯只見森林不見樹木的毛病。微觀史學(xué)有時(shí)往往能以細(xì)致入微的個(gè)案研究發(fā)人深省。如研究小山村的《蒙塔尤》(商務(wù)印書館已出版)和研究中國(guó)清朝時(shí)期一個(gè)無(wú)名婦女的《王氏之死》(上海遠(yuǎn)東出版社已出版)等，都是微觀史學(xué)的佳作。然而單純地沉溺于微觀史學(xué)，又往往會(huì)讓人只是流連于空谷幽蘭，失去了博覽海天的豁達(dá)。要是能夠?qū)⒍咔擅罱Y(jié)合，勢(shì)必能夠更好地闡述歷史。

《美國(guó)人民》一書恰恰就是在歷史的宏大敘事中，通過“美國(guó)故事”等內(nèi)容，將個(gè)人歷史的微觀世界納入進(jìn)來，以此修正宏大敘事的偏差，跳出了通史講述中的單純宏大敘事。

宏大敘事偏差的例子中最為重大的一個(gè)是由馬克思·韋伯制造的，他的《新教倫理與資本主義精神》產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響力，也因此使得將清教思想與資本主義創(chuàng)業(yè)精神相結(jié)合成為了一種定式。種種清教思想的因素使創(chuàng)業(yè)和獲得財(cái)富既變得合情合理，又成為敬拜上帝的一種表現(xiàn)，從而促進(jìn)了資本主義的大發(fā)展。[參看(德)馬克思·韋伯著，于曉、陳維剛等譯：《新教倫理與資本主義精神》(修訂版)，陜西師范大學(xué)出版社，2006年版]

這種立論頗能發(fā)人深思，但是一旦其形成了強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，就也變成了一種桎梏。美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾曾在《資本主義文化矛盾》一書中，指出了韋伯立論的偏頗，“無(wú)論清教神學(xué)建立在什么樣的荒謬玄義上，這個(gè)教派本身卻被理性的倫理統(tǒng)治著，它的道德法規(guī)出于一種冷峻的、正當(dāng)?shù)?/p>

需要。清教教義的核心，一旦被剝?nèi)ド駥W(xué)的外殼，就成了控制日常行為的強(qiáng)烈熱情。這并非說清教徒本身苛刻成性或過于好色，而是因?yàn)樗麄儼炎约旱纳鐓^(qū)建成了成員之間互相約束的契約組織”。([美]丹尼爾·貝爾著，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯：《資本主義文化矛盾》，三聯(lián)書店，1989年版，P106)

然而，貝爾采取的仍舊是宏大敘事的方法，他和韋伯的立論之間，哪個(gè)更具有說服力不好決斷。那么來看看《美國(guó)人民》吧，其間以一個(gè)個(gè)切實(shí)可考的美國(guó)故事告訴你歷史的真相，也給了你廣闊的自由思索空間。

當(dāng)那些虔誠(chéng)的清教徒在北美大陸上定居下來，慢慢地“對(duì)物質(zhì)的關(guān)心似乎超過了對(duì)宗教的虔誠(chéng)，個(gè)人主義勝過了集體主義”。“一代人以后，1679年召開的教會(huì)會(huì)議，即清教教會(huì)大會(huì)。公開宣稱：‘教會(huì)、國(guó)家和家庭正在因?yàn)楦鞒旨阂姸呦驓纭Ｈ绻鐣?huì)多樣性增加，開拓者的宗教熱情就會(huì)衰減，這是能預(yù)期的。一個(gè)第二代馬薩諸塞灣殖民者使這一情況公開化。此人的牧師注意到他沒有去做禮拜，在當(dāng)天的晚些時(shí)候發(fā)現(xiàn)他正在碼頭卸一船鱈魚。‘早晨你為什么沒去做禮拜?牧師問。得到的回答是：‘我父親來這里是為了宗教，而我是為了捕魚。”(P88)個(gè)人主義與實(shí)利主義未必能與清教思想完全掛上鉤，也不是很多人都把創(chuàng)業(yè)看成是對(duì)上帝的崇敬，“在美洲，一個(gè)殖民者說：‘每個(gè)人都期望有朝一日與最富有的鄰居搭上關(guān)系。”(p113)

《美國(guó)人民》既可以使我們通過活生生的例子擺脫對(duì)宏觀理論的迷信，也使我們能對(duì)一些想當(dāng)然的歷史進(jìn)行重新思索。美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一直以來都被很多教科書稱為一場(chǎng)偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)，然而這很可能是我們這些不在那時(shí)那地的人們強(qiáng)加給歷史的面目。我們來看看那些恰逢其時(shí)的人的真實(shí)想法吧。在1775年的邦克山戰(zhàn)役中，有一個(gè)來自新罕布什爾彼得伯勒的中尉威廉·斯科特被俘了，在被詢問為什么參加叛亂時(shí)，他的回答是：“是這樣的，先生!我原是一個(gè)小鎮(zhèn)上自食其力的鞋匠。可是叛亂發(fā)生了，而且我的鄰居都被委以大大小小的職務(wù)，可是天知道，他們又比我強(qiáng)多少……而我被招進(jìn)軍隊(duì)，只是個(gè)列兵。這可不是我的理想。于是我要求被任命為中尉，他們也同意了。這多少也算是個(gè)提拔吧。當(dāng)然如果我被打死，那就什么也不說了。但是如果我的上尉被打死了，我就會(huì)取而代之，還有機(jī)會(huì)升得更高。這就是我參軍的動(dòng)機(jī)。至于什么大不列顛，什么殖民地，關(guān)我什么事情呢?再說我也真不清楚誰(shuí)是誰(shuí)非。”作者評(píng)價(jià)說，“也許斯科特只是為了博得俘虜他的人的同情，但是人們參加美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的原因的確五花八門——恐懼與野心伴隨著獨(dú)立的信念。‘長(zhǎng)嘴斯科特的動(dòng)機(jī)是否典型我們不得而知。對(duì)于同英國(guó)的斗爭(zhēng)，大概很多人都要比他知道得多，但肯定也有不少人并不比他強(qiáng)多少。”(P181)這就是歷史，真實(shí)的歷史，在大的時(shí)代背景下，那一個(gè)個(gè)混雜在歷史潮流中的小人物其思想?yún)s未必與潮流本身一致。在近代中國(guó)，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，在郭沫若寫下《鳳凰涅磐》，郁達(dá)夫?qū)懴隆冻翜S》時(shí)，鴛鴦蝴蝶派吟風(fēng)弄月的小說不是依然暢銷嗎?

作為大陸軍的統(tǒng)帥，作為美國(guó)的第一任總統(tǒng)，華盛頓200多年來受到的贊譽(yù)不斷，但就是他曾經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給他造成的狀況非常不滿：“我生病了，對(duì)這樣的生活一點(diǎn)也不滿意，連笑一下的心情都沒有。淡而無(wú)味的食物、艱苦的住宿條件、寒冷的天氣、疲勞、骯臟的衣服、差勁的烹調(diào)，有一半時(shí)間我都在嘔吐。身體毫無(wú)知覺。簡(jiǎn)直是地獄，實(shí)在讓人無(wú)法忍受。為什么我們要來到這里忍饑受凍?”(P195)人就是人，而不是神，當(dāng)我們目睹了多樣的、活生生的歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史原來有許多張面孔，也許你以往沒有發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)橐酝臍v史敘述強(qiáng)加給你唯一一張歷史面孔。當(dāng)你在宏大敘事之外，看到了一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)人時(shí)，你的思維可能會(huì)變得千頭萬(wàn)緒，而這正是《美國(guó)人民》想帶給你的。

跳出直線式進(jìn)步史觀

恰如李劍鳴教授在《美國(guó)人民》封底的推薦中所說，這本書的另一大特色就是“拋棄了簡(jiǎn)單的直線式進(jìn)步史觀”。

直線式進(jìn)步史觀甚至是比西方中心論更為嚴(yán)重的一種思維定式。自文藝復(fù)興開始拋棄神學(xué)的循環(huán)論史觀以來，進(jìn)步史觀成了人們思考?xì)v史問題的主宰。在達(dá)爾文的《物種起源》激起巨大反響之后，直線式進(jìn)步史觀的影響越來越大，尤其是在通史的敘述中。雖然很多專家學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到這種史觀對(duì)人們思想的束縛作用，但是在具體的實(shí)踐上仍是突破較少。

現(xiàn)實(shí)生活中。我們也往往抱著一種進(jìn)步史觀，沒有想過去反思。譬如聽侯寶林的相聲中說“楊貴妃不如我，她沒見過電燈泡”時(shí)，你可能在會(huì)心一笑之余，覺得社會(huì)確實(shí)進(jìn)步了。但這一定就是進(jìn)步嗎?我們是否應(yīng)該反思一下呢?

雅斯貝斯曾經(jīng)有一個(gè)軸心時(shí)代的概念。“在公元前500年左右的時(shí)期和公元前800年至200年的精神過程中，找到這個(gè)歷史軸心。”(魏楚雄、俞新天譯：《歷史的起源與目標(biāo)》，華夏出版社，1989年版，P7-8)在這個(gè)軸心時(shí)代，儒學(xué)、佛教、基督教像一只只奇葩，各自開放在自己的一片土地上，并對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響。今天，全世界的人們?nèi)匀皇苤@些思想的深刻影響。我們能夠說今天我們的思想已經(jīng)超越了原來的這些思想框架，已經(jīng)進(jìn)步了嗎?再比如，我們現(xiàn)在有了汽車、飛機(jī)，行進(jìn)速度較之農(nóng)業(yè)社會(huì)成百上千倍地提升，這就是進(jìn)步嗎?伴隨這些交通工具的出現(xiàn)，全球變暖、溫室效應(yīng)日益彰顯。在《全球通史》的第7版中，作者憂心忡忡地說，我們這一代人“不僅要面對(duì)威脅人類生命的新危險(xiǎn)，還要面對(duì)前所未有的威脅地球母親生存的危險(xiǎn)。”f(美)斯塔夫阿諾斯著，董書慧、王昶、徐正源譯：《全球通史——從史前史到21世紀(jì)》(第7版)，北京大學(xué)出版社，2005年版，P18]

《美國(guó)人民》跳出了直線式進(jìn)步史觀。它不是要講述美國(guó)是如何發(fā)展成為今天這樣一個(gè)超級(jí)大國(guó)的，而是“探討美國(guó)社會(huì)是如何呈現(xiàn)出它當(dāng)前這種形態(tài)”的。它呈現(xiàn)給你的是一個(gè)多樣性的歷史面貌，至于你是否以直線式進(jìn)步史觀去看待，完全取決于你從多樣性的歷史面貌中抽絲剝繭后得到的結(jié)論。譬如在講述20世紀(jì)上半葉的羅斯福新政時(shí)，往往有論著稱是羅斯福采取了凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論，通過加強(qiáng)國(guó)家宏觀調(diào)控度過了難關(guān)，也以此修正了自由放任的資本主義經(jīng)濟(jì)模式，使資本主義有了新的發(fā)展。但這本書并未囿于這樣的評(píng)價(jià)，它給出了不同人對(duì)新政的不同感受：“新政急風(fēng)驟雨般的多項(xiàng)立法措施并沒能力挽狂瀾，蕭條之狀依舊，失業(yè)的陰霾不曾散盡。很多美國(guó)人將銘記那個(gè)年代失業(yè)的恥辱和負(fù)疚感，生意敗落的絕望，以及流離失所的恐懼。”但對(duì)另一些人來說呢，“不論羅斯福還是救濟(jì)隊(duì)伍都離他們的世界很遠(yuǎn)，設(shè)計(jì)新穎的流線型冰箱和迪斯尼電影似乎才是那個(gè)時(shí)代的主旋律”。(P808)

在最后一章“再現(xiàn)歷史”欄目中，作者說，步入我們這個(gè)時(shí)代，或許最值得再現(xiàn)的歷史就是我們自己的歷史。這是一種自傳形式的反思，但“并不是所有的自傳都是在暮年為歌功頌德而寫的，懺悔錄的寫作就與大多數(shù)的回憶錄不一樣”。(P1033)作者這句話明顯地指出這不是一本按照直線式進(jìn)步史觀來闡釋歷史的著述。作者闡述了豐富多樣的歷史，把美國(guó)的過去“處理成一部由各色各樣的角色共同參與演出的、輝煌場(chǎng)景與苦難呻吟交織的歷史大戲”。(李劍鳴語(yǔ))我們就是這部大戲的觀眾，在欣賞完大戲后，盡可以根據(jù)總體劇情，也可以根據(jù)其中的個(gè)人命運(yùn)得出見仁見智的評(píng)價(jià)。

《美國(guó)人民》跳出了一個(gè)個(gè)藩籬，為我們開啟了講述美國(guó)史的另一扇窗。窗戶打開來，新鮮的空氣就吹了進(jìn)來，窗外美麗的景色也就展現(xiàn)出來。能不能呼吸這新鮮空氣，看一看窗外的美景，就取決于您是否愿意站在窗前了。