陳樂民老師那樣的讀書人

田德文

陳樂民老師駕鶴西歸，已有4個多月了。作為他長期關心的中國社會科學院歐洲研究所的“年輕人”之一，我一直想寫點什么。但及至“落筆”，卻又不知道該寫什么，只是心中隱隱的酸楚。也許，我心中的陳老師太過“立體”了，找不到一個合適的“視角”，沒辦法用文字與人清晰地言說。想起陳老師生前的教誨“寫不出來的時候，就去讀些書”，這段時間里，我重讀了他的幾本隨筆，包括《春泥集》、《書巢漫筆》、《文心文事》、《過眼小輯》和他與資中筠老師的隨筆合集《學海岸邊》。最后，我選擇了一個自認為適合描摹陳老師在我心中形象的角度，那就是“讀書人”。因為，讀書和寫作不僅是陳老師的嗜好，甚至也不僅是他的事業，簡直就是他的生活。離開了“讀”與“書”，也就沒有了這個人。

讀書的“連環套”

說陳老師“手不釋卷”，那是沒有什么水分的。在他的手邊，總有幾本或新或舊、或薄或厚、或橫排或豎版、或中文或西文的，正在看的書。陳老師退休后身患重病，仍讀書不輟。由于級別不夠高，他幾次病重住院都只能呆在“大雜病房”里。但即使在那種嘈雜的環境中，他也能靜心讀書。每次看到他在人來人往的病房里悠然自得地枕被讀書，我心里總有“尋孔顏樂處，所樂何事”的好奇。對這種疑問，陳老師的回答平淡到不能再平淡：“不看書，又能做什么呢?”陳老師在生命的最后lO年中，每周須做3次血液透析。談到身邊病友先后故去時，他曾把自己幸存的秘訣歸結為“不總是想著自己的病”。我想這是有道理的：人的心思集中在讀書和思考上，或者可以少些怨天尤人，多些豁達與開朗，應該是符合“養生學”基本準則的吧?

陳老師讀了一輩子書，興趣涉及中國古代詩文、書法、繪畫。中國歷史、歐洲歷史、中西交通史，中國古代思想和西方哲學等等。他退休前從事的專業工作是戰后歐洲政治與國際關系研究，上面這些文史哲的領域對他來說都應該屬于業余愛好的范圍。陳老師在專業領域中取得了卓越的成就，是改革開放以來中國歐洲問題研究的奠基人之一。但他絲毫不以“專業分科”為意，而是按照心中所想的問題的邏輯自由地推延著閱讀的范圍。他曾寫過一篇隨筆，專門談了讀書過程中的“連環套”現象：

最近要考慮《西方外交思想史》的緒論。便找些書來看。看了老友李元明遺作中的一些章節，立即覺得“套”著古代史，中古時期有些問題又“套”著“國別史”，例如，英法百年戰爭“套”著英法兩國的歷史；法蘭克“套”著日耳曼、神圣羅馬帝國；宗教戰爭“套”著宗教史，等等。……讀書的樂趣就正在這“連環套”里。

對后學晚輩，陳老師在讀書上經常強調兩點：第一是無論研究什么問題，首先要弄清楚它的歷史。“任何學問都離不開歷史：可以說無史難以言學。”第二是讀書的時候要“帶著問題看”，才能真正看得進去、看得出來，有所收獲。我想，陳老師自己的讀書之樂，也正是樂在這里吧?人的意志是有效的，但也是有限的。像陳老師晚年那樣游走于生死邊緣而能讀書不輟者，恐怕非有上面說的那種大樂趣不可。

書寫的快樂

陳老師是“不動筆墨不讀書”的人。他看過的書里常夾些紙條，翻開來便可見他用鉛筆隨手寫上的批注。字體清雋而不失骨力，如他的為人。讀書有了心得，他必要寫成一篇隨筆。我初到西歐所的時候，曾蒙陳老師慨然惠借其讀書隨筆手稿，供我學習。記憶中，那是一大摞用400字綠格小稿紙自己裝訂成的冊子，以硬紙為封面，用毛筆小楷書云“過眼錄”某年某冊。里面的每一篇隨筆，都是有頭有尾的小文章，短者三五百字，長者多數也不過千把字。這些隨筆的內容涉及甚廣，幾乎無法以“學科”來劃分。它們不似論文專著、高頭講章般正襟危坐，但是更有性靈和趣味。我是喜歡讀這類文章的，躺在床上翻了兩遍。去還的時候，就鄭重其事地對陳老師說：“這些小文章太有意思了，您應該把它們出版了。”他似乎略覺意外，像是沒怎么想過這個問題。1995年，上海人民出版社向陳老師組稿，他就在隨筆中挑選了一些，以《書巢漫筆》為題出了一本29萬字的集子。按照我的印象，這個篇幅似乎不到那批隨筆的一半。

資中筠老師曾說，陳老師是個“發表欲很低的人”，寫了很多沒想公之于眾的東西。在出版物如潮水般鋪天蓋地的今天，這種習慣似乎頗顯古怪。在我看來，最說得通的解釋應該是先生喜歡以紙筆記錄思想。陳老師晚年堅決拒斥電腦，所有稿件均以鋼筆或圓珠筆起草改定，再以毛筆小楷謄抄工整。我們幾個“年輕人”多次從旁勸誘，先生則左搪右塞、我行我素。說起來，陳老師應該是很年輕就會用英文打字機的，對于鍵盤的熟悉程度不會很低。他不用電腦的原因，我想應該是習慣了“用紙筆來思考”吧?現在先生去了，我忽然發現了手寫的一大好處。那就是真如先生為自己的固執辯護時所說的那樣，紙稿能忠實記錄修改的過程，從而保留作者思考的痕跡。當時我們反駁說，Word也有批注和刪改格式的。現在想想，誰會保留一份處于中間狀態的Word文件呢?看來倒是我們“強詞奪理”了。

陳老師的文風非常樸實。他多次對我們談起，作文當如葉圣陶先生倡導的那樣去“寫話”。這個要求似乎再平易不過了，做起來卻真是不容易。說話可以松散、重復、跳躍，落在紙上可就沒法看了。真要寫到平和、簡潔、流暢，非得作者自己先想清楚不可。很多時候只能靠一遍又一遍地修改，等自己想通了。文章也就順了。我想，陳老師書寫時的快樂就在這里吧?

陳老師的所思所想

陳老師在思想上是位“游走于中西、古今之間”的人。但是，他的本位卻須臾沒有離開過當代中國。他多次表示“我在研究歐洲的時候，心里老放著一個中國”，最終想弄明白的問題是“歐洲何以為歐洲，中國何以為中國”?這種取向的基礎，是中國讀書人強烈的民族責任感。陳老師撰文討論過這個問題。他認為，與西歐歷史上的“文人(Gem de lettres)”相比，中國古代的“書生”更追求“經世致用”、更加政治化。近代“中國的積弱與西方國家的富強形成的鮮明對照——特別是受到外國的侵凌——使知識分子的‘憂患意識上升到全部思維和思慮的首位”。在陳老師身上，這種憂患意識的集中體現就是希望深入了解中國與西方的差別。弄明白“中國到底缺少了什么”。

民族責任感首先是一種建設性的沖動，希望能用自己的學識為開啟民智、富國強兵出力。陳老師曾引馮友蘭先生的話說：“我國家民族方建震古鑠今之大業，譬之筑室此三書者(指《新理學》、《新世論》和《新世訓》)，或能為其壁間之一磚一石歟?是所望也。”可以肯定，以自己的著述為振興中華提供“一磚一石”，必也是陳老師的“所望”。同時，民族責任感也表現為對中國傳統的批判與反思。陳老師多次引證馮友蘭先生的名言“中西之交，古今之異”來概括近代中國與西方之間的差別：“當西方起步進入近代時，我們還停留在古代”，“不是中國和西方所處的時代不同，而是中國和西方的社會形態不同”。先生深愛著中國的傳統文化，于中國文學、藝術、詩歌和繪畫都不是外行。但是，他堅決反對把“現代化”與中國傳統文化附會或調和到一起的做法。在他看來，“‘現代化從本質上講必然是向西方學習的產物。但并不是跟西方一樣的‘化。這種‘化必帶中國的根莖和土質，必是中國的”。

對當代中國文化，陳老師懷有巨大的焦慮。他自然明白“若有王者，必世而后仁”的道理，以及“倉廩實”和“知禮儀”之間的關系。但是，對于隨處可見的社會失范現象，他依然感到無法抑制的痛心，激憤于當今社會中“見利忘義成為時尚，真真地是‘人不為己，天誅地滅。講職業道德、公共道德。成為笑柄；說話不算數，不講任何信義。倒是正常現象。……中國號稱‘禮儀之邦，但今天幾乎最不講禮貌的也正是我們中國”。面對這種狀況，陳老師身上所具有的中國讀書人的責任感再次迸發出來，強調對國民“一以貫之的‘教化之功是不可少的。以為經濟上去了，就什么都跟著上去了，那是妄想”。

我和陳老師這樣的前輩學術名家接觸的機會不多，私下里便將他做了這一代中國讀書人的代表。他們生在舊社會，長在新中國。幼年時打下了良好的國學底子和外語基礎，青年時受到了系統的馬克思主義教育，壯年時趕上“文革”，蹉跎十幾年。直到晚年，才有條件做些自己想做的事情。這些人承繼了先輩讀書人的民族責任感，于中國亙古未有之巨變中承上啟下，努力履行著薪火相傳的歷史使命。在我看來，讀書人所做的事情，是不好以“有用”或者“沒用”來衡量的。他們最大的“用處”，也許就是傳承文化。文化這種東西，饑不能食、寒不能衣。但是，用陳老師的話說，“文化之興衰乃民族興衰之一重要標志；……未見有文化式微而民族之精神反而大昌者。”從這種角度來看，陳老師這樣的讀書人實在是我們民族寶貴的財富。我們的社會已經足夠豐裕了，養起一批這樣的讀書人不費什么勁，給他們一些必要的條件和寬容，由他們去做自己想做的事情，也就是了。