張桂越：這是一顆閃亮的鉆石

駱瑩瑩

“是浮萍就好了。一片葉子嘛，順著水流輕輕松松。可惜我不是。”張桂越在新書《阿娜答的神秘世界》的開篇中這樣自嘲。她當(dāng)然不是。只要稍稍了解她的經(jīng)歷，和那些口傳的有關(guān)她的故事，你就會對這句話報以會心的微笑。

張桂越是一位有25年資歷的資深新聞記者。她在世界各地奔波了30多年，走過41個國家，采訪過戰(zhàn)亂的科索沃、達富爾難民營、阿富汗人質(zhì)事件，闖進危險的泰緬邊境……2000年，她前往歐洲火藥庫巴爾干半島，原本打算停留10天，不想一呆就是7年。在馬其頓，她成立一個人的通訊社“藍色巴爾干”；2002年，她發(fā)起“抗議希臘大使館無恥運動”，因此成為西方各大媒體的頭條新聞；2007年，這位勇敢又瘋狂的奇女子從馬其頓回到臺灣，出版了曾被13家出版商退稿的《追獵藍色巴爾干》。

資深出版人傅月庵說，一旦認(rèn)識張桂越，結(jié)局只有兩種，“一種是兩肋插刀喜歡她；一種是恨不得宰了她”。出版她的書的編輯說，“和她交手有一種‘痛快”。“痛”是因為她直來直往，你跟她用什么委婉、心機、手段都沒用，她喜歡開門見山：“你不讓我改就對了？”講得你一身冷汗。“快”，也是因為她直來直往，從不用曲折隱喻，想說什么就說什么，讓人好氣又好笑。

出版《追獵藍色巴爾干》時，每天早上，她帶著一大行李箱的稿子、照片、筆記本電腦、文件夾、一堆零零散散的紙頭，來到出版社，把東西鋪滿會議室，然后翹起腳來改稿子，她說“我喜歡這種teamwork的感覺”。新書《阿娜達的神秘世界》出版后，她帶著寫著“賀新書出版”的蛋糕突襲出版社，大大方方地邀請大家吃蛋糕，面對出版社人員“蛋糕是怎么回事”的追問，高興得手舞足蹈、哈哈大笑。

“我沒有特別吃什么維他命”

就是這樣一位女子。

因出書回到臺灣后，張桂越便留在臺灣生活。她拮據(jù)度日，兩年內(nèi)搬三次家，漂泊在臺北橋下的貧民窟、臺北林森北路的小套房，可是她并不在意，忙著結(jié)交各路好漢。在她看來，每一個人都是親愛的，每一個人都有自己的神秘世界。所以她“管閑事”，讓一對30多年來從未見面的母子相見；她和85歲的愛偷花女牧師一起享受生活；她寫塔次基里溪畔的農(nóng)布人家……呢呢喃喃的對周圍人與事的快意感受，躍然于紙張上，于圖片里，那一股強大的、溫暖的、熱情的“小宇宙”，把你緊緊包圍。

翻開書的勒口，第一行赫然寫著：張桂越，1949年……

掐指一算，這女子已59歲，可她身上仍散發(fā)著如此熱情的魔力，實在讓人贊嘆。

“說吧，你有什么問題要問我的？”訪問的開始，就領(lǐng)教到了張桂越式的開門見山，訪問就在“直來直往”里進行。

“我沒有特別吃什么維他命才擁有這種熱情啦，”聽到我告訴她，從書中感受到滿溢四處的熱情和朝氣蓬勃的生命力時，張桂越爽朗地大笑起來，“這是一種秘訣，你把熱散發(fā)出去，就會有相應(yīng)的熱反饋過來，反之，如果你涼了，收到的東西也是涼的。我射出去的熱情，有回應(yīng)，讓我可以不停地在這個熱情的cirle里面走來走去。我覺得當(dāng)你去做就是一種維他命。”“可是”，她忽然嚴(yán)肅起來，說道“熱情跟生活的現(xiàn)實是兩回事。你要養(yǎng)家，想升官多賺錢，在生活上的妥協(xié)并不表示你會失去熱情。該負(fù)責(zé)任的負(fù)責(zé)任，該去做的去做，對是非對錯有清楚的判斷，這也是一種熱情的元素。我不希望大家誤把熱情看成是一種動作，以為一定要坐上飛機去流浪、去巴爾干，才是熱情。No，對生活、人生、生命充滿熱愛，對周圍的人有關(guān)愛，這就是一種熱情，一種力量。即使在辦公室里，你也可以做一些熱情的事情，比如看見同事穿得很漂亮，你就說一句話贊揚她。做一顆熱情的種子多好啊，是不是？”

“每個人都有自己的機緣”

第一本書曾被13家出版商退稿，可是張桂越并不以為然，仍舊找出版商出版她的作品。在心底，她有一份堅持，這份堅持來自自信。“我當(dāng)然認(rèn)為它是好東西才要賣啊，被13家出版商退稿只能代表這13家出版社編輯的看法。在馬其頓的7年里，我遇見了一些事情，我把它們記錄下，而臺灣幾乎沒有記者在那邊，如果有也只是寫旅游的。我覺得分享很重要，你可以不去那里，但是你看看我在那里的生活，看看另外一個族群的人的生活，不是也很好嗎？這是我的自信。可是每個人看事情都有自己的角度，看法不一樣沒有關(guān)系，拒絕也沒有關(guān)系，但總會有一條路。如果有一個人，他手中有出版的權(quán)利，他看到我的作品，我們倆的頻率對了，這本書就會出版，如果他不出版，我還可以再找別人。郝明義（注：大塊文化董事長，張桂越書的出版者）公司的編輯也拒絕過我的書，但是每個人都有自己的機緣。我有機緣因為別的事情再次遇到郝明義先生，我跟他說你要不要再看一下，后來這本書就出版了。”

“第二本書的出版，則完全是一個意外。所以我說大家不必對生命太失望，這本書我一開始并沒有出版的打算。有一天，我跟郝明義先生喝咖啡，他說你沒有固定薪水，兩年搬了三次家，你都是怎么過的？我就告訴他，我都做了哪些事情。他聽完之后就說，寫吧寫吧，你把這些都寫下來吧。然后我把文章的題目給他，他幫我分大綱，接著編輯開始跟入編輯這本書。我很享受出書的過程。或許你會說這只是一本書，No，不是這樣的，那是一個teamwork的結(jié)果。這本書已經(jīng)不是我個人的作品，而是大家的。在合作的過程中，大家互相尊重，他們提出很好的建議，我也從善如流。當(dāng)你被尊重的時候，你會拼命地去配合，這是一種良性的循環(huán)，我覺得大家在互相尊重中過活非常的過癮。”

“我像海綿掉到水里”

漂泊。任誰看了張桂越的經(jīng)歷，都很難不用這樣一個詞來形容她的生活。“漂泊嗎？我不覺得啊。”她又哈哈哈的自顧大笑起來，“你在廈門生活也很漂泊啊，在每個角落都是一樣的。他們對我說，馬其頓好危險啊，是火藥庫經(jīng)常會打仗，我說，人家馬其頓人還覺得你臺灣很危險呢，那么小的一個島。這個要看你用什么角度看什么事情。對我來說是好奇吧，我大概不能夠忍受一種穩(wěn)定，如果知道明天會發(fā)生什么事情，我會覺得好無聊。”邊說，張桂越邊玩弄著手上的發(fā)夾，一會兒又捋一捋頭發(fā)，“我剛到英國的時候，覺得地鐵、建筑物、人的態(tài)度、菜市場、百貨公司……跟我生長的環(huán)境很不一樣。在那里，我感受到一種好奇、一種新鮮、一種學(xué)習(xí)，讓我很滿足，像海綿掉到水里一樣，不斷地吸收著，到巴爾干也是。對一個記者來說，采訪每一件事情都是一個學(xué)習(xí)的過程，那是很美的事，雖然別人可能覺得很不穩(wěn)定，但對我來說這個美不勝收的世界，是一個大學(xué)校。”

這也是張桂越為什么會那么熱愛記者這個職業(yè)的緣由。她說，她喜歡這個職業(yè)帶給她的這種感覺。

去過那么多國家，經(jīng)歷生離死別，見過人世百態(tài)，我問張桂越，看自己過去的人生，有怎樣的感悟？“我今年才59歲，你現(xiàn)在要我回頭來看這一生，未免太早了吧？”她這一反問，問得我一身冷汗，“哈哈哈，沒有啦，開玩笑的。”她又大辣辣地自顧笑開了，可是回答我的問題的時候，卻是那么嚴(yán)肅和認(rèn)真。“我自認(rèn)為沒有浪費我的生命和時間，我知道自己在做什么， 我沒有做一件自己很不喜歡的事情。我去過很多地方，經(jīng)歷了很多重大的新聞事件，做這些事情的時候我覺得很開心，因為我在做我覺得自己該做的事。當(dāng)然，我要付出一些代價。可是你要得到這些寶物，就應(yīng)該要付出這些代價。如果我屬于任何一家電視臺，有很固定的薪水，有不錯的位置，我可能就拍不到這些東西。我想要拍這些就要付出生活上、物質(zhì)上的代價。但這些代價跟我想拍的東西相比那簡直是不成比例的。”

“我是新聞個體戶”

1997年，張桂越創(chuàng)立一個人的通訊社。在商業(yè)掛帥的時代，她堅持自己的新聞理想，她不妥協(xié)，不為收視率去拍一些自己不喜歡的東西。她覺得臺灣沒有資深記者制度，糟蹋了資深記者的經(jīng)歷，所以她選擇離開，選擇為自己打工。

在馬其頓開辦一個人通訊社，是她對新聞理想堅持的印證。“如果臺灣不需要我，為什么我不留在需要我的地方？”她不滿臺灣沒有國際新聞的現(xiàn)狀，幾乎所有電視臺對國際新聞的報道都是買外電，沒有自己采訪的部分，記者的使命感讓她堅持帶給觀眾另一個世界。

她形容自己的工作就像跑單幫，“就是新聞個體戶”。看上去大大咧咧的張桂越，說起自己的職業(yè)，卻總有一份嚴(yán)肅，“我賣新聞專題給電視臺，只要東西夠好，電視臺就會買。對我來說，我挑戰(zhàn)的是自己。”

張桂越說自己隨時做好出發(fā)的準(zhǔn)備。只要有人愿意買她的新聞專題，她就趕赴需要她的地方。“記者的滋潤、養(yǎng)分都是在第一線上攝取的，新聞專題評論的力度、深度和記者的生命經(jīng)驗是成正比的。如果記者離開了新聞戰(zhàn)場，到了一定的年紀(jì)就躲到冷氣房里當(dāng)老板，這樣的記者就失去了touch第一線資料的機會，就會失去了和大家一起成長的感覺。”

在訪問中，張桂越多次提起不久前剛剛過世的92歲的美國著名電視記者沃爾特·克朗凱特。她說，“沃爾特·克朗凱特說過，他最后悔的事情是65歲那年宣布退休。結(jié)果，在65歲以后，他做了很多精彩的案子。你問我要做這樣的工作到什么時候？這是一顆鉆石啊，經(jīng)驗越多，它就越大越值錢。”

未來的生活是否一如想象？對張桂越來說，一樣的是心態(tài)。不論年紀(jì)多少，她都將擁有一顆年輕、熱情的心。

這是一顆鉆石啊，閃亮、難能可貴。

張桂越

資深記者，畢業(yè)于臺灣關(guān)渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播系、英國韋爾斯大學(xué)新聞研究所。曾創(chuàng)立耕者出版社、一個人的通訊社“臺通社”。2002，她在馬其頓發(fā)起“抗議希臘大使館無恥運動”，張桂越這個名字成為了西方各大傳媒的頭條新聞。2007年，她從定居了七年的馬其頓回臺，出版了一本曾被13家出版社拒絕的《追獵藍色巴爾干》，在重新感受到臺灣人的溫暖人情味后，她在臺灣落腳，在這座島上，繼續(xù)流浪。