生活的改進(jìn)讀《文心》

生活體驗(yàn)之書

我一直揣想，在內(nèi)憂外患頻仍的1920年代，中國知識分子與教育家如何自處？他們又如何傳遞學(xué)問的光與熱？要怎樣才能在艱困的年代里活得稍微自在一點(diǎn)？要怎樣才能在現(xiàn)實(shí)的磨練中不放棄理想？盛夏之中重讀《文心》，對于這些問題似乎有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。《文心》里提供了教與學(xué)的絕佳示范，經(jīng)過七十多年仍不顯得落伍，可見作者是真正理解人性的深邃，以及生活的真貌。

白話文運(yùn)動以來，文學(xué)革命其實(shí)也是一種精神革命。當(dāng)時大多數(shù)人都相信，唯有脫去陳腐，才能看見新生的契機(jī)。1918年，魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表《狂人日記》，批判舊文化，直斥吃人的禮教，針砭國民性毫不留情。結(jié)尾呼喊著“救救孩子”，更是讓人痛徹心扉。雖然他并未明說孩子要如何救起，但從教育著手總是不會錯。在我的生活場景中，教育改革的口號從來沒有停止過，考試與升學(xué)制度總被視為罪魁禍?zhǔn)祝谈娜耸勘赜罂臁６乙詾榭荚嚤旧聿o罪惡，眼前罪惡其實(shí)來自于對功成名就的過度想象。制度的變革固然重要，卻往往不是最根本的。最好的教育必須擺脫功利，從而發(fā)現(xiàn)生活的美，讓孩子具備實(shí)踐理想的能力。

我很向往白馬湖作家群的生活，希望能像他們那樣認(rèn)真地生活、讀書、教學(xué)，平等而有尊嚴(yán)地維持人與人的關(guān)系。1922至1924年間，夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷、匡互生、葉圣陶等人陸續(xù)來到浙江上虞白馬湖畔，任教于春暉中學(xué)。這是以大學(xué)的師資在辦中學(xué)教育，他們盡心教學(xué)之余，還創(chuàng)辦了《春暉》半月刊，發(fā)表了許多現(xiàn)代文學(xué)作品。后來因?yàn)榕c校長理念不合，紛紛出走，到上海創(chuàng)辦立達(dá)中學(xué)(后來改為立達(dá)學(xué)園)，用更開放的胸襟來辦學(xué)。他們既是文學(xué)家，也是教育家。他們不僅在“救救孩子”，更是在幫新中國的孩子想象未來，用愛的教育改造國民性、改變社會。夏丏尊是這個社群中的核心人物，楊牧說他的散文“清澈通明，樸實(shí)無華，不做作矯揉，也不諱言傷感”，他以真性情與人交接，使白馬湖作家凝聚起共同的藝術(shù)追求與教育關(guān)懷。

從《文心》的敘述里，我們不難看出此中有摯愛，所以不忍看著世界傾頹。

成長與意義之書

夏丏尊與葉圣陶合寫《文心》，以簡單的故事結(jié)構(gòu)帶出教育的重點(diǎn)，“最終的目的還在于整個生活的改進(jìn)”，上世紀(jì)30年代初在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表，1934年由開明書店出版，此后不斷再版，評價極高。書中具體呈現(xiàn)了時代氛圍，舉凡經(jīng)濟(jì)的衰退、日本的侵略，皆有所觸及。藉著主角人物樂華、大文、志青、慧修這群初中生的眼睛，看見了國語文教育的重要。教導(dǎo)他們的王先生，教書也教人，或許正是一個教師典范的投射，呼應(yīng)了夏丏尊對人格教育的重視。

王先生的敦厚寬和，年輕學(xué)子的血?dú)夥絼偂⑶楦]初開，在書中都有具體的刻劃，翔實(shí)地記下那個年代的心靈軌跡。整個故事的發(fā)展，順隨著時間順序推進(jìn)，寫出了初中三年的成長與變化。這些青春少男少女，或交相詰問意義，或共同探索答案，讓成長主題在他們身上充分呈現(xiàn)。于是我們知道《文心》所要寄托的重要概念，就是在讀跟寫之中找到意義。人格教育的實(shí)踐，除了身教以外，還要借重知識體系的傳授，語文學(xué)科最能擔(dān)此重任。而閱讀與寫作，正是語文教育的核心。夏、葉二人合力書寫，念茲在茲的不就是提升下一代的語文力。

身為白話文運(yùn)動的實(shí)踐者，夏、葉兩位先生不薄今人愛古人，書中的持平之論如今看來更是氣度恢弘。文言與白話、古典與現(xiàn)代、文法與修辭、各體文學(xué)之介紹，在他們筆下皆有公正客觀的定位，這本書不以工具性為依歸，而以創(chuàng)造力的激蕩、真實(shí)而有意義的生活作為敘述的主軸。當(dāng)然，工具層次的運(yùn)用，也要有適度的訓(xùn)練才行。所以特別以“文章病院”為讀者解惑，針砭各種應(yīng)用語文的毛病。作為寫作診療，對當(dāng)下的學(xué)子而言，還是相當(dāng)具有實(shí)效的。

更重要的是，語文的學(xué)習(xí)，同時也應(yīng)該是意義的學(xué)習(xí)、人文關(guān)懷的學(xué)習(xí)。我在《文心》里一再發(fā)現(xiàn)作者的洞見及遠(yuǎn)見，特別是在語文教材的取擇上，書中強(qiáng)調(diào)應(yīng)以文學(xué)為主，唯有如此，文學(xué)學(xué)科才有獨(dú)立的生命，而不是其他學(xué)科的附庸。五四時期的白話文發(fā)展到那時，時日尚屬短淺，要編選“適合中學(xué)生閱讀”的“范文”讀本，相當(dāng)不容易。于是兩位先生從1935至1938年陸續(xù)編寫《國文百八課》，由開明書店出版。這個計(jì)劃原先預(yù)計(jì)出版6冊，每冊18課，共108課。最后兩冊因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而中斷，實(shí)在可惜。《國文百八課》事實(shí)上只有72課，但是早先出版時即使用“百八課”一詞，至今還是沿用原名。《國文百八課》大體上服膺了《文心》中的語文教育觀點(diǎn)，這4冊72課的選文144篇，其中白話86篇，文言58篇。這也印證了：文學(xué)革命必須透過教育，才能獲得徹底的成功。

我一直記得，14歲時讀的國文教科書，其中有一課《觸發(fā)》，就是《文心》的選段。樂華的父親為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，奔波勞動之際不忘寫信。《觸發(fā)》就是樂華父親從遠(yuǎn)方寄來的信，其中多處密密加點(diǎn)，懇切地提示寫作之道貴在觸發(fā)：“勿只把文字當(dāng)文字讀，勿只從文字上去學(xué)文字”，一定要有所感悟。眼前森羅萬象，生活的本身，就是沒有字的書，意義便含藏在其中。

《文心》的作者告訴我們，真正的好文章，都是能夠直探生活底蘊(yùn)的。生活的改進(jìn)，跟語文教育息息相關(guān)，而且也是每一代人的共同期望。

凌性杰 臺北市立建國中學(xué)教師