窮生相

肖　棣

湯血是什么意思呢？做壽過生，殺豬煮酒燒雞見些葷。

馬大爺家三代給秦大爺家作木活。馬大爺的木匠手藝十里八鄉玩活著點，秦大爺家三代的木活都是馬大爺給做的。某日，不知道是哪個馬大爺對哪個秦大爺，陰沉著嗓子說，秦爺，明個日我要回家一趟。

秦大爺正在呼呼抽著水煙，想，回家干什么，不就一天完活了嗎？按了按火焰，問，回家干嗎。呼——呼——馬大爺掐著笑，說，唉呀！明兒是小的狗生，回家湯點血。秦大爺揚眉吐氣哈哈大笑。

湯血是什么意思呢？做壽過生，殺豬煮酒燒雞見些葷。

秦大爺哈哈大笑。秦大爺心里不糊涂，這馬大爺是暗里窩工，想著“趕集”。秦大爺心里想，你這馬鬼兒，年年做木工，我的飯菜哪兒待薄過你，你這馬鬼兒，春上我記得你過了一次的。

秦大爺不理會，吩咐下人明一大早抬頭豬殺了。秦大爺對馬大爺說，說你這狗生還不好過？明兒這頭豬全給你湯血。秦大爺是好家子，財大氣粗。

第二天，秦大爺的下人殺了豬，馬大爺也是早早收了工，等著壽宴哩。壽生是要在晚上過的，像秦大爺馬大爺這把年紀的人，在正生的早一天晚就要開宴。今個日是馬大爺的狗生：大早上殺的豬，早上沒見葷，中午也沒見葷。秦大爺晚間給馬大爺擺了十大碗一大桌的壽宴：碗碗都是蒸肉！蒸肉就是蒸的新鮮豬肉啊，蒸肉是先把整塊豬肉拉成四指寬，然后橫切。一般來說“機巧”就生在這橫切上。切厚了，大指頭那么厚，一筷子叉了起來晃悠悠的，稍不注意就從筷子間滑了下來，吃起來又不雅觀，咽進口里還露著半截在外面，吃也吃不得，吞又吞不下去，所以端上席來也沒人現臉吃，成為一道“看菜”。厚了不好，而有吝嗇的小家就用這法子，把這道“看菜”早端了出來，晚又端了回去，等客人走了，自家兒一刀刀切成小塊塊，一口口咽發下去。秦大爺是好家子，有的是，自然不會那么做。切薄了也不好，像紙片兒薄的，一大碗兒你看著像挺著大肚皮挺厚實的，其實全墊著紅蘿卜胡蘿卜的。按規矩說蒸肉數目是一碗十六片。這個數目也確定了在座的各位——八個人一桌的定量，每個人最好最多吃兩塊。想那薄片片的，怎么吃得好，解得饞呢？——主人家口口聲說大家吃好吃飽——自然，來客們也不會齷齪做事，讓那碗蒸肉露了底，露出凸起的肚子墊著的紅蘿卜胡蘿卜什么的。吃得飽吃得好的蒸肉切法就是既不薄也不厚，像筷子頭那么厚就正好，夾起來正正板板，那是厚度正好的標準，咬進嘴里，也可用牙口一割為二，即便一口含進嘴里，還有些空隙，讓舌頭轉動攪拌。這樣兒這法兒，好飽、雅觀，不致于說饞樣。這是一個“機巧”問題。另一個是佐料輔作的問題。醬油和糝子摻和得好，看上去油亮亮的，吃上去爽口不膩。還有一味就鹽了，鹽不能多也不少，要適中。少了缺味，還可下咽，多了摻牙——想又有吝嗇的人家，此法又使上了，客人走了，把這摻牙的蒸肉分塊分片放在小菜里，當鹽燉化了。

秦大爺是好家子，財大氣粗，廚子也一流，自然不會那么做的。秦大爺看著馬大爺吃那上好的蒸肉。馬大爺心里已經念起了經：我家那只瓷花雞，我家那只瓷花雞就省著了。不是說秦大爺看著馬大爺吃那上好的蒸肉嗎？馬大爺胡謅了一點兒禮套話，就不客氣了。如若再多說兩句兒，那涎水說不定會哈拉出來。不客氣了——馬大爺低下頭去——當然很斯文啦，一板一眼——吃了三大整碗蒸肉——放碗空杯，抹了抹嘴巴。

秦大爺說，吃啊，馬鬼兒怎么不吃了？馬大爺回答說小的吃飽了。秦大爺說過生要吃好啊。馬大爺回答說小的吃好了。秦大爺說過生要吃好吃飽啊。馬大爺回答說小的吃好吃飽了。

秦大爺聲音高些說，馬鬼兒，我記得春上你在我這兒也過過一次狗生吧？馬大爺低頭不吱聲。秦大爺臉一沉，喝道，來人啊！給這馬鬼兒用馬棒給我往下塞。馬大爺吱了聲，秦爺……秦大爺黑著臉不理會。馬大爺沒有辦法，抓了筷，連吞帶咽四大碗蒸肉。終于不能再吃了。怎么個慘樣呢？叫做埋到喉嚨管了，不能再吃了。

秦大爺黑著臉問不吃了。馬大爺說不吃了。秦大爺黑著臉問吃飽吃好了。馬大爺說吃飽吃好了。馬大爺回答得含含糊糊，口里還含著半塊蒸肉。秦大爺揚揚眉，白著眼對馬大爺說，就這幾碗就過好狗生了？幾兩骨頭你哦！

這個故事是我在谷場上聽羅姓窮人家講的。從他手中甩開的谷粒在陽光中輕快地飛舞，穿過苞糠，滋滋砸在金黃的谷圈上，如同他簡潔嘶啞的聲音, 充滿快樂，富有彈性。馬大爺工錢也沒敢要，半夜里從馬棚醒來，翻過山溜回家了。秦大爺呢，待馬大爺發愣的當兒，撤了席，又置了二桌全蒸肉，四平八穩不緊不慢整整吃了十四大碗蒸肉。比馬大爺多一番。

過后，馬大爺說：好吃力呀！