張 丁
今年4月9日是陳少梅先生誕辰100周年紀念日。雖然只活了45歲,但這位被譽為“當代唐伯虎”的畫家在20世紀中國繪畫史上留下了耀眼的足跡。在辭世半個多世紀后,他的畫作也開始為市場所重視。
從父讀書,少年聰穎
1909年4月9日,陳少梅出生在福建漳州。祖籍湖南省衡山縣(今衡東縣)霞流鎮平田村,后遷鶴橋鄉金花村。
平田陳氏,歷代為書香門第。陳少梅出生時,其父陳嘉言(字梅生)正任漳州知府。陳少梅在兄弟中排行第五(后來他有一枚印章叫“衡山陳五”),取名云鶉(后改名云彰),字季升。幼時的陳少梅天資聰穎,深受父親喜愛。
1911年10月10日,同盟會發動武昌起義成功,全國各省積極響應。11日,同盟會即宣告漳州光復。陳嘉言掛冠去職,返回湖南老家。
陳嘉言善詩文,工書法,著有《鋤茶老圃詩抄》八卷。晚年回湘主持衡陽書院(即船山學社)。鑒湖女俠秋瑾曾有《上陳先生梅生索書室聯詩》云;“如雷久耳右軍名,問字愁難列講庭。欲乞一聯奇麗筆,閨中曾讀養鵝經。”把他和王羲之相比,可見他書名之盛。陳少梅在家鄉從父讀書,學習詩文書法,接受傳統文化的洗禮。他尤愛丹青,臨習不輟,喜畫家鄉山水,游蹤遍歷衡岳瀟湘。后來有“家在}同庭衡岳間”之印語。陳嘉言見他聰穎過人、勤奮好學,又為他取字“少梅”,以勵其繼承父志。成名后,以字行。
1920年,陳少梅隨父來到北京,寓居宣武門外爛漫胡同湖南會館。1926年北京湖廣會館成立,陳嘉言被推舉為第一屆董事會董事長。當時會館是外省精英聚集之所,加上北京畫家云集,許多人亦富收藏。陳少梅眼界大開,常常借來私人藏畫,徹夜臨習,打下了堅實的筆墨功底。沒有幾年他已畫得很好,常能以鬻畫收入補貼家用,被時人譽為“神童”。
在陳少梅的次子陳長智先生編寫的《陳少梅年表》中,1912至1922年即陳少梅3歲至13歲期間的記述較為簡略,而這10年正是陳少梅國學啟蒙以及打下學業和藝術根基最為重要的時期。《年表》中沒有顯示他進過學堂,這時期他最重要的老師就是父親陳嘉言。
受業金城,超詣絕群
1923年,14歲的陳少梅加入由金城(1878~1926年)主持的“中國畫學研究會”,成為金城入室弟子,從此開始了他的職業繪畫生涯。
金城,又名紹城,字拱北,號北樓,自號藕湖,浙江歸安(今湖州)人。游歷歐美,博學多才,書畫篆刻金石六藝無所不精,擅長山水、花鳥,師法宋元,筆墨謹嚴,以工帶寫,傳統繪畫功力極為深厚。他曾任政府要職,倡議設立古物陳列所(故宮博物院前身),以收藏清官及熱河行宮所藏金石書畫。1920年春,金城聯合陳師曾等畫界名流,創辦了“中國畫學研究會”,被推為會長。
金城是中國畫家中較早接觸西畫者,他認為西方藝術與中國宋代繪畫的精神暗合,主張工筆為中國畫學的正宗,而寫意為別派。提倡繼承宋元傳統,“保存國粹”。這一觀點對于陳少梅一生的繪畫創作產生了極為重要的影響。
受業金城,使陳少梅有機會隨師觀摩宋元名家真跡,這對他日后繪畫風格的形成至關重要。在畫會里,陳少梅年齡最小,但“畫詣在同門中卓犖無少遜色”(啟功《陳少梅畫集序》)。畫學研究會中名家薈萃,使他大開眼界,又有名師親授,從此畫藝大進。金城曾說:“我一生教授弟子甚多,他是最小的,卻是我最得意的。少梅超詣絕群,必以過我?!敝すP人物畫家劉凌滄教授曾回憶說:“當我加人中國畫學研究會時,陳少梅已是出類拔萃的畫家,為人倜儻瀟灑,不茍合取容,于藝術上不只才情風發,而思緒雋永,總能深入一層?!?/p>
1926年秋,金城先生不幸辭世。冬,金城之子金開藩(字潛庵)繼承父志,聯絡周肇祥、齊白石等名流,成立“湖社畫會”,葉恭綽、陳半丁、于非闇、溥儒、徐燕蓀、胡佩衡、秦仲文、馬晉、王雪濤、吳鏡汀、汪慎生等均為會員。凡會員均取帶湖字之號。陳少梅取號升湖,為湖社畫會骨干。湖社會員人數最多時達400余人,對推動近代中國美術的發展作出了不可磨滅的貢獻。
課徒作畫,享譽津門
1930年,比利時布魯塞爾舉辦紀念建國百年國際博覽會,湖社會員作品參展,陳少梅榮獲美術銀獎,時年21歲。同年,湖社畫會在天津舉辦畫展引起轟動,陳少梅的作品倍受贊譽。天津某大學一位名叫楊清我的女教授看到陳少梅的作品深感震撼,隨即辭職趕到北京從陳少梅學畫。
1931年3月10日,湖社畫會天津分會正式成立開課,陳少梅主授人物、山水、花鳥,頗受學員歡迎。
1935年7月6日至8日,陳少梅畫展在天津法租界永安飯店二樓舉行。7月11日的《北洋畫報》刊登陳少梅作品二幅,并載書畫名家巢章甫(1912—1957年)的一篇短文《陳少梅畫展小言》,云:“畫家陳少梅先生,英年力學,名震平津。……人物、仕女,并皆絕佳,山水更兼南北二家。并世作者,殊不多睹也。值此藝術消沉之際,正復異彩當空,光芒萬丈,盛可知也。”
1937年7月7日盧溝橋事變爆發,7月30日天津淪陷,湖社天津分會停止活動。陳少梅避居英租界倫敦道(現成都道)世界里一號,鬻畫課徒為生。入室弟子有馮忠蓮(已故)、韓百里(已故)、王卓如(已故)、孫天牧、卞繼新、張慎言、黃土俊、劉維良、關雁修、王伯元、王寶銘、邵芳等。他授畫一如他的創作,極其認真負責。天津美術學院教授孫其峰曾說:“少梅杰出的貢獻之一是他又是藝術教育家。天津現在的畫家,主要從師于陳少梅、劉子久兩大家?!?/p>
中央文史館館員、老畫家孫天牧先生是陳少梅的得意弟子,也是終生繼承老師衣缽的忠誠實踐者,他從1938年開始跟陳少梅學畫,一直學了10年。令孫天牧終生難忘的是1939年夏天的一堂課。那年天津一人夏,就大雨小雨不斷,一直下得溝滿壕平,到處潮濕得幾乎能踩出水來。一天他按時去老師家上課,“那畫真是畫不下去,連宣紙都是濕漉漉的。陳先生便說,‘今天只畫苔點吧。我便在一張紙上密密匝匝地點起了苔點。一刻鐘之后在我片刻的休息中少梅師也在這張紙上點起了苔點,我自覺他畫的和我畫的并無異樣,老師觀察到我的表情,笑笑說:‘你把紙翻過來看看。隨著紙翻過來,驚得我立即起了一身雞皮疙瘩。我清楚地看到凡是透過紙的苔點都是少梅師所畫,那透不過來的自然是我畫的了。”陳少梅接著告訴學生:“一件畫作沒有任何可以忽略不計的地方,墨色、顏色,點、線皆需功力所為?!标惿倜?0年前的這句話讓孫天牧牢記在心,受用終生。
英年早逝,百身何贖
1937年11月18日,陳少梅長子長年出生。此后的幾年中,其他三個孩子先后出世。三四十年代,陳少梅絕
大多數時間居住在天津,除了給學生上課,就是畫畫,創作了大量山水、人物畫作,技藝也日臻成熟。
在子女們的印象中,他沒有休息日,連過年都畫畫,不論寒暑,出門時總要帶一個小本子。他自己說如果兩三天不畫手就生了。
陳長智先生是兄妹四人中唯一一位拿起畫筆的,他自號“小梅”,意在繼承父親的事業。“我們小時候看得最多的就是父親畫畫了。他作畫前往往一邊研墨一邊凝思馳想。一旦落墨即運筆靈動如飛,時而用腕,時而運肘,抑揚頓挫,如詩、如樂、如舞,節奏感特別強。有時他手夾兩三支畫筆,不時輪換,速度之快,如演幻術一般。他還有個抿筆的習慣,即用雙唇把筆很快地抿一下,水墨的濃淡干濕便了然于胸,落在紙上恰到好處。所以常見他畫完畫,嘴唇上還留有墨痕?!?/p>
榮寶齋原副總經理米景揚是陳少梅的女婿,他說:“岳父陳少梅每天用在畫畫的時間上多達十六七個小時,很難看見他睡覺,他活了四十五歲應該說是一種濃縮了的生命形式。他的藝術成就本應是用他生命的倍數才能達到的,但他只用了一半的時間就匆匆的走了……”
1947年4月,陳少梅在天津永安飯店舉辦畫展,盛況空前。他在5月15日寫給友人的信中說:“上月弟在津舉行畫展,成績甚佳,一時感以為近十余年來僅有之盛況,差可告慰?!逼鋾r內戰爆發,人心不振,湖社畫會天津分會工作陷入困境。6月1日湖社畫會天津分會原準備在文昌宮聚會,因學潮關系,天津臨時戒嚴,只得作罷。陳少梅在給友人的信中說:“津社中一切近已完全陷于停頓,人心不振,當亦由種種緣故迫使所致。英雄無力造時勢,遂為時勢所支配。能不為時勢所囿者乃克有為,否則庸人耳。知之不行,行之不力,終成庸人。奈何,奈何!”
1951年,陳少梅出任天津美術工廠廠長,籌建天津美術學園(今天津美術學院的前身)。次年任中國美術家協會天津分會副主席,兼任天津美術學園校長,親自授課。
1953年,陳少梅應中央美術學院國畫系主任葉淺予之邀赴京。到北京后,面對新的形勢,陳少梅深感新時代需要技法的更新,于是赴西郊寫生,畫了許多寫生畫稿,開始用傳統筆墨表現現實生活,創作了一批反映時代風貌的作品。這一時期他的創作不僅數量多,而且思想和藝術都達到了一個新的階段,進入了鼎盛時期。這時期的作品如《江南春》《小姑山》《浴牛圖》等,“從意境、筆墨、章法來看已脫去古人成法,逐漸化成了自己以細密秀雅為主調的藝術語言,有的以完全嶄新的面目表現了現代生活”。
天有不測風云。1953年9月9日上午,陳少梅帶著月餅到湘鄉會館探望母親和孩子?!爸形?,畫家王伯元來訪。下午,父親坐在桌邊一邊切月餅一邊與奶奶話家常,忽然頭部劇痛。奶奶見他面色不對,慌了。父親踉蹌著站起身,說了句‘不要緊……,便一頭栽倒在奶奶的床上。等母親趕回家請來大夫,父親的心臟已經停止了跳動。父親就這樣匆匆離我們而去了,享年僅45歲?!?陳長智《緬懷我們的父親陳少梅》)
陳少梅的猝然離世并非毫無征兆。他去世前已患有高血壓,加上長期的身體透支,飲食生活不規律,積勞成疾,最終腦溢血瞬間擊倒了這位才華橫溢的畫家。
1981年秋,啟功先生為陳少梅遺作《鐘進士醉酒圖》題詩及注:“運毫河殊運斤,著墨即是明人。梅老已成千古,鐘公鐵面常春。——此故人陳少梅先生遺作,其紙不過三十年,其筆則三百年。所著者音徽往矣,百身何贖!”