安安靜靜許多年（外一篇）

楊永康

世界上最小的硬幣此刻就在我的口袋里，世界上最小的小刀此刻就在我的口袋里，世界上最小的電話本此刻就在我的口袋里，世界上最小的玫瑰此刻就在我的口袋里。世界上最安靜的硬幣、最安靜的小刀、最安靜的電話本、最安靜的玫瑰此刻就在我的口袋里。把手伸進口袋就能摸到它們中的任何一個。圓圓的硬幣，光滑的小刀，厚厚的電話本，布滿露珠的玫瑰。多年來它們一直是那么安靜，以至我把它們從口袋里一次次掏出來，又一次次放回去。外面的世界太吵，外面的世界太鬧，它們會暈眩的。

外面的世界是太吵，外面的世界是太鬧。我還是希望它們的生活中能出現(xiàn)一些美好的暈眩與一些美好的意外。我不假思索地把圓圓的硬幣、光滑的小刀、厚厚的電話本、布滿露珠的玫瑰掏出口袋。外面的陽光很好，我輕松地把它們?nèi)酉蚩罩小Ｎ蚁Ｍ鼈兌寄芎芸煺业阶约旱乃鶒郏寄芎芸炜鞓贰＿@樣我就不會把手老插在口袋了。我可以從從容容向陽光里的那些孩子招招手。我也可以在陽光里同羅比從從容容地握握手。在陽光里同羅比從從容容地握握手，感覺好極了。我真希望能再見到她。在陽光里見到她。她只是離開我一會兒，一小會兒。當我下意識地把自L己的手重新伸進口袋，我發(fā)現(xiàn)圓圓的硬幣、光滑的小刀、厚厚的電話本、布滿露珠的玫瑰又回到了我的口袋。我摸摸它們，然后告訴它們我是真心希望它們的生活中能出現(xiàn)一些美好的暈眩與一些美好的意外的。真心的。我想再努力努力。我不假思索地把硬幣投進公交車的投幣箱里，一秒鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己干了件蠢事。美好的暈眩、美好的意外，并沒有出現(xiàn)。出現(xiàn)了一個野蠻的家伙。那家伙與售票員發(fā)生了爭執(zhí)，爭執(zhí)完，猶不解恨，使勁地揮舞自己的拳頭砸向了投幣箱。里面的硬幣受到劇烈的震動，叮當作響。我投進去的那枚，也未能幸免。不由自主地蹦了起來。可惡的是，那家伙喘息了一下，又揮舞著拳頭砸了下去，比第一次更狠。公交車強烈地震動了一下，有幾枚硬幣被震到了投幣箱外面，在車板上叮叮當當。其中的一枚，身不由己地滾到了那家伙的腳下。被狠狠地一陣猛踩。我想它會受不了的，它會再次跳起來的。可硬幣卻出奇的安靜。面對粗暴的腳、粗暴地踩，硬幣很安靜。我從來沒有見過如此安靜的東西。我彎下腰揀起了硬幣，揩凈了上面的污跡。我不會再干類似的蠢事了。我真心希望它們重新安安靜靜。

比硬幣更安靜一些的是小刀。即便它碰上了另一枚不懷好意的小刀，它也很安靜。有一年夏天，我出門旅行。在火車上碰到了幾個裝作睡眼惺忪的年輕人，他們在夜深人靜的時候，像拎自己的包一樣拎走了我的包。當時我只有一個念頭，保住自己的包，沒有包，我這個孤單的旅人會更加孤單。面對年輕人手中的利器，我想到了我口袋中的小刀。我把手伸進自己的口袋，我摸到了鑰匙、紙片、手機、電話本，甚至藥片什么的，就是沒有摸到小刀。奇怪。我又摸了一遍口袋，還是沒有摸到小刀。就在我徹底絕望的時候，小刀出現(xiàn)在我布滿汗珠的手心里。我希望它毫不含糊地將自己打開，將自己的鋒利打開，勇敢地打開。它沒有如我期待的那樣毫不含糊地將自己打開，將自己的鋒利打開，勇敢地打開。它只是安靜地握在我的手心里。比口袋里還安靜。奇跡出現(xiàn)了，僵局被打破了，那些年輕人看了一眼我手中安靜的小刀悻悻地下車了。我的小包保住了，我的一小點虛榮心保住了，我的安靜也保住了。實際上是小刀的安靜一瞬間刺激了我的安靜。我安靜地看著那幾個年輕人跳下了車，我甚至有點擔心車輪是否會傷著他們中的任何一個。還好，沒有一個因為車輪而發(fā)出尖叫。不是因為我仁慈，也不是因為我大度，而是因為安靜，安靜的小刀。

比小刀安靜一些的是電話本。我偶爾會翻翻它，也可以說是翻翻它們。里面大多是我多年前的朋友。幫過我的朋友。他們的姓名至今仍清晰可辨。一個是位中學老師，我曾在他的家鄉(xiāng)教過書。我曾在他家里吃過好多次飯。他老婆做的飯真好。每一次我都吃得很多。聽說大嫂后來半身不遂。現(xiàn)在做飯的只能是他了。我一直想找機會看看老兩口，一直沒有去成。真想親手做點好吃的帶給他們，真想真想。一個是學校的會計，腿有點瘸。我調(diào)機關(guān)工作后一段時間，工資關(guān)系仍保留在學校。一個下雪的日子，他一瘸一拐地來找我，雪真大呀，他的全身都白了。他拿出一疊錢來，讓我數(shù)數(shù)。自己一年多的工資嘛，我有點興奮地一張張數(shù)了。在雪里數(shù)了。足足數(shù)了兩遍。夠不夠?他問我。我說夠，夠。讓他進去暖和暖和。他沒有進去。他說自己走路慢，得早點回去。我只好看著他一點點消失在黃昏的雪里。多年沒有再見到他了。有一次郊區(qū)發(fā)生了一起出租車女司機被殺案。我去采訪，嫌疑人正好是會計十幾歲的小孫子。我想打電話問候一下老會計，無奈老會計的電話已經(jīng)停機了。有一個是我的女恩公，從窮鄉(xiāng)僻野發(fā)現(xiàn)了我。為了感謝她，我送了她幾十斤糧票。八幾年全國的通用糧票、地方糧票都廢了。氣功流行的那些年，她迷上了氣功。聽說常常去鐵道邊上練，火車過來了還在練。家人只好把她送進醫(yī)院里。我一直想打電話問候問候她，又怕不妥。有一次她給我打來了電話，問我的情況好不好?一個勁地說我送的糧票，他們?nèi)页粤撕枚嗄炅āＮ矣浀梦耶敃r很想很想說一句話，最后一句話也沒有說出來。有一個是我跟了多年的老上司，已經(jīng)去世多年。他一直在單位稱我楊先生，我一直稱他為程先生。我們年齡相差很大，但什么葷玩笑都開。有一次我們?nèi)ノ靼玻鞜針O了，我問他吃不吃西瓜?他說吃。無奈那路邊的西瓜一個比一個干，一點水分都沒有。我開玩笑說，到西安我們買個好的。一到西安我問他先辦事還是先吃西瓜?他說先辦事。辦完了事，天快黑了。我說我們吃西瓜去吧?他說回家吧。老上司特戀家，特戀老婆。無論走多遠，能當天趕回去都趕回去的。后來得了糖尿病，我?guī)鞴先タ此呀?jīng)不能吃那東西了。臥床不起的他笑著對我說，楊先生還欠程先生一個西瓜呢。有一個人的名字已經(jīng)記不清了，他是我學童時代唯一的“敵人”。我坐他的前邊一排，他坐我的后面一排。他老往課桌前邊靠我的一側(cè)的桌沿上摸墨水。有時候是紅的，有時候是藍的，有時候是黑的，夏天的時候我的白襯衣總是多姿多彩的。要是上圖畫課，我的襯衣更是斑斕之極。連老師都說，某年夏天最好的一幅畫就是我襯衣上的那幅。一個行為藝術(shù)展，學校沒有可參展的作品。老師就把我的襯衣送去了，還得獎了呢，獎品是一件白的確良襯衣。不是獎給我的，是獎給他的。他大方地送我了。為保衛(wèi)襯衣我們曾發(fā)生過許多爭執(zhí)。可惜我怎么也想不起他的名字了。

最安靜的是玫瑰。以至多年來我一直懷疑它的存在。一直懷疑它的真切存在。要不是碰見羅比，我會永遠懷疑下去的。那時候我一貧如洗，實在想送羅比一樣東西。就把手伸進了自己的同樣一貧如洗的口袋。硬幣，鑰匙，小刀，紙片，電話本，甚至小石子什么的……那時候沒有電話本，也沒有小刀，甚至沒有鑰

匙，更沒有硬幣。只有一疊紙片與一塊橡皮，當然不好送人，太小學生。正在我發(fā)窘的時、候，我摸到了一朵花。一朵布滿晶瑩露珠的花。我有點吃驚。我得想辦法證實自己口袋里是否有一朵玫瑰，玫瑰是否就在我的口袋里：答案是肯定的，我口袋里確實有一朵布滿晶瑩露珠的玫瑰。我小心翼翼地把它捧出口袋。聞了一下它的香，然后送給羅比。羅比小心翼翼地接過玫瑰，怔了一下，然后揚起了布滿香氣的手。一些布滿香氣的紙片便從天空嘩啦啦飄落下來。一瞬間滿天都是紙片，被淚水打濕的紙片……我重新把手伸進自己的口袋，我摸到了一疊完好無損的紙，與一片同樣完好無損的橡皮。多年我一直都很歉疚。有一次例外。我正乘坐一輛小中巴去老家。半道上，有一個人上來。是個小偷，摸了一個又一個的口袋。最后摸到我前面一排。座位上是個女孩子。那小偷剛把手伸過去，一聲清脆的咳嗽。我是說從我座位上發(fā)出一聲咳嗽，小偷只好悻悻的把手縮回去了。我想我并沒有咳嗽，我甚至連嘴巴與喉嚨也未動一下的。正在我胡亂猜測的時候，我座位上又發(fā)出一聲同樣的咳嗽。我有點吃驚，是從我的口袋里發(fā)出來的。我不由自主的把手伸進口袋，意外中摸到了一朵花。一朵玫瑰。一朵我曾經(jīng)想給羅比的玫瑰。看來它一直安安靜靜在我的口袋里。安安靜靜那么多年。那么多年我怎么沒有注意到它?每次去干洗衣服的時候，我都會翻口袋好多遍的，怎么從未發(fā)現(xiàn)?我想，這次不會錯的。是的，不會錯的，那個越來越遠的背影就是羅比。就是在我口袋里安安靜靜許多年的羅比。我發(fā)現(xiàn)她是羅比的時候，這世界上最小最安靜的硬幣就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的小刀就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的電話本就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的玫瑰就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的愛人就在我的口袋里。我已經(jīng)很難將最小最安靜的硬幣、最小最安靜的小刀、最小最安靜的電話本、最小最安靜的玫瑰、最小最安靜的愛人，與我的口袋分開，與我的肌體分開，與羅比分開。

“嘭”的一聲碎了?

“嘭”的一聲衣服就碎了，接下來是椅子，椅子下來是我，坐在椅子里的我。一瞬間碎了。

先碎了的是我的腿，我想沒有它我永遠站不起來了，奇怪的是，我一下就站起來了，還可以在書房里飄來飄去了。從來沒有飄過，自然有點笨手笨腳。愛過我的人，都說我笨。我想是因為我的手與腳。君子不笨其手必笨其腳嘛。腿碎了，腳自然也碎了，碎了竟然還有點笨手笨腳，騙誰呢?碎了還隨著我飄來飄去，誰信呢?我想它們一下子還離不開我。這不見得是件好事，碎了就是碎了。管不了那么多了，誰愿意跟我飄就飄吧!你別說，它們一個個都死心塌地的樣子。這年頭很難碰到如此死心塌地的東西了。沒有辦法我只好來點殘酷的，使勁地向一面墻撞去，哈這一招真有效，我的兩只腳自然經(jīng)不起這致命的一撞，桶似的重重掉在地上。

我指的是那種木制的桶，我見過一只普通木桶，許多年前“嘭”的一聲掉在地上，至今還散落故鄉(xiāng)的院落里。我一直想揀起那些碎片，揀了許多年，至今都未能如愿。永遠無法如愿了。散了就是散了，碎了就是碎了。我的兩條腿，與木桶與我的兩只腳截然不同。在空中翻了一個小小的跟頭，掉在一個小小的花盆里。花盆一下子飛了起來，撞碎了書柜上的玻璃，玻璃飛起來，撞飛了一疊一疊的書。

我喜歡書，我從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡書。真正的喜歡就是沒法離開。我最喜歡的一本正好距離我最近。我想在我的身體破碎之前再讀一遍。我想一邊飄一邊讀。我還從來沒有這樣讀過書呢。比躺著讀書舒服多了。我年輕的時候喜歡躺在煤油燈下讀書，讀著讀著，我的頭發(fā)里就出現(xiàn)火星了。一旁做針線活的母親說她聞到了一種焦味兒。我說什么焦味兒?書里有幾個人正燒土豆吃呢。

開始我以為我喜歡書里散發(fā)出的那種焦味兒。后來發(fā)現(xiàn)喜歡的不是那種焦味兒。喜歡的是那種真切。對，真切。一個手插在口袋里的人在一個臟兮兮的房間，真切地取出自己的手。你是布魯斯特?對，我是布魯斯特先生。其實你不像布魯斯特，我像誰?他的弟弟。不瞞你說我不是布魯斯特兄弟中的任何一個。那么你是潘趣?我是黑茲的父親。胡說八道，你不是，你是一個外國來的文稿代理人。她是我的孩子奎爾蒂。別亂來，讓我們把這件事推遲一下吧。我需要清凈。這場槍彈上膛的鬧劇已經(jīng)變成了一件非常討厭的事。最重要的是今天我的記憶力和我的口才都不處在最佳的狀態(tài)。亨沒有再說什么，只是從口袋里抽出了自己的手。“嘭”的一聲，椅子開始搖晃了。搖的那么帶勁兒，搖著搖著，椅子與椅子上的人就留下一堆紫色的花，徹底碎了。

我忘了告訴你，我邊飄邊讀的是一本什么書了。實際上不是我忘了告訴你而是書名碎了，里面的人物好像也碎了，在這個早晨碎了。碎了就無法若無其事的把它重新插進自己的口袋了。怎么也插不進了。已經(jīng)碎了。不過我的手與我的腳有點不同，碎是碎了，還在一頁一頁地翻那本書。更讓我驚奇的是，翻到某一頁竟然泣不成聲地停住了。我還從沒有見過一雙哭泣的手。我好奇地湊了過去。那一頁是這樣的：當讀者翻開這本書的時候，我們倆都已不在人世了。可是既然血液依然在我寫字的手掌里奔流。你就仍像我一樣受到上帝的保佑，我就仍然可以從這兒向在阿拉斯加的你說說話。務(wù)必忠實于你的狄克。不要讓別的家伙碰你。不要跟陌生人說話。我希望你會愛你的孩子。我希望你的那個丈夫會永遠待你好，否則我的鬼魂就會去找他算賬，會像黑煙，會像一個瘋狂的巨人，把他撕成碎片。不要可憐奎。上帝必須在他和亨之間作出選擇。我現(xiàn)在想到歐洲野牛和天使，想到顏料持久的秘密，想到預(yù)言性的十四行詩，想到藝術(shù)的庇護所。這就是你和我可以共享的不朽事物，我的洛麗塔……

我發(fā)現(xiàn)它在顫抖，我的手在顫抖。我真想安慰安慰它，畢竟它曾經(jīng)是我的手。我想拍拍它的肩膀，發(fā)現(xiàn)沒有用。它的周圍是空的，它是一只沒有肩膀的手。也許它只是一只手，我無可奈何地聳了聳肩膀。就在我這樣想的一瞬，一只手拍了拍我的肩膀，是它，我的手。我沖動的想抱抱它，它好像也想抱抱我，可惜做不到了。

就在我飄來飄去的時候，我的肩膀，我的耳朵，我的嘴巴，我的五臟六腑也開始碎了。不瞞你說，我的五臟六腑丑陋極了。碎就碎了，我只希望它們離我遠點。誰知我的五臟六腑與我的手與腳一樣死心塌地，都愿意隨著我飄。都泣不成聲地說離不開我。其實，真正離不開的不是我的腿，我的腳，我的五臟六腑，而是我的孩子。對，孩子。前幾天出去采訪，剛一上車，兒子的短信來了。上車了嗎?羊肉吃了嗎?路上注意，按時吃飯，小心中暑。這個世界上最牽掛我的人是我的兒子。他這會兒肯定還在自己的屋里睡覺。睡著最好，我怕我碎了的手，我碎了的腿，我碎了的腳，我碎了的肩膀，我碎了的耳朵，我碎了的嘴巴，我碎了的五臟

六腑會嚇著他。好在我飄的聲音很輕。我一下就飄到他的床前。我想去親親他。又怕他醒了。我想在他身邊坐一會兒。可我已經(jīng)坐不了了。我的身體已經(jīng)碎了。我正難過的當兒，我的腳我的腿我的手我的嘴巴我的耳朵我的五臟六腑都希望表達他們對我兒子的愛!多好的主意啊，我舉雙手贊成。哈我又忘了，我巳經(jīng)沒法舉雙手贊成了。我的碎了的手給他蓋好了被子。我的碎了的耳朵與我兒子的耳朵蹭了好大一會。我的碎了腿與腳有點焦躁不安，一個勁在床前踱著步子。好像床上躺著的是它的兒子而不是我的兒子似的。你別說，有一次我兒子發(fā)高燒了，我就這樣在他床前踱了一個晚上的步子。我的碎了的嘴巴未經(jīng)我的許可就親了我兒子一口。我表示強烈抗議。我的嘴巴已經(jīng)碎了，我的抗議只能是無聲的。無聲的抗議是無力的。其實無力的并非我的抗議。而是我，碎了的我。我再也無法完整地愛我的兒子了，我再也無法完整地愛任何人了。我一生的夢想就是完整地愛一個人。從左肩到右肩，從懵懂到耄耋之年。現(xiàn)在我做不到了。不知這世界上是否有人做到?我管不了那么多了。我的兒子很快就會醒來。醒來他會看到真相，愛的真相。我給他的愛是不完整的。我希望他能理解，所有的愛都是不完整的。真正完整的愛是不存在的，就如同一個真正完整的人是不存在的一樣。

我之所以迫切地希望兒子看到真相，目的只有一個一希望他堅強。比我堅強，比愛堅強。比我與愛加起來堅強。不要一碰就碎。不要一掏就空。我最擔心的是善良的他會被另一個同樣善良的人掏空，自己變得一無所有。有的時候……別瞎扯啦，堆確地說有多少次，伯特?你能想起四次五次，或者更多次這樣的時刻嗎或者就沒有人能經(jīng)受兩次三次嗎?有的時候。洛麗塔偶然在家預(yù)備她的家庭作業(yè)，嘴里含著一枝鉛筆，懶洋洋地側(cè)身坐在一張安樂椅中，兩條腿架在扶手上。我總不顧我們所有的爭吵，忘掉我所有的男性自尊——確確實實地爬到你的椅子跟前。你總看我一眼。陰沉、可怕、詢問的一眼：“當然不行，不要再這樣子”；你從來不肯信我會沒有什么具體意圖，而只是渴望把我的臉深埋在你的格子呢裙子里，我的寶貝。是你那兩只纖弱的光胳膊——我多么渴望抱著它們，抱著你所有的晶瑩可愛的四肢，像一匹給抱起來的小馬，把你的頭捧在我一無可取的雙手之間，隨后把太陽穴處的皮膚朝兩邊抹去，親吻你瞇縫著的眼睛，你總說，“求你了，別來纏我，好不好?看在上帝份上，別來纏我。”我總在你的注視下從地上站起來，你的臉還故意抽動，模仿我神經(jīng)質(zhì)的抽搐。可是沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，我只是個野蠻人。兒子，我之所以重提洛麗塔，是想說：如果你像我碎了的手我碎了的腿我碎了的腳我碎了的肩膀我碎了的耳朵我碎了的嘴巴我碎了的五臟六腑對我那樣死心塌地，你會被死心塌地掏空，被愛掏空。

又是“嘭”的一聲。我想是我的骨頭碎了。窗臺上的一只陶罐被震得嗡嗡直響。我有點遺憾，我想在我的骨頭破碎之前完整地看一眼我的骨頭。我還從未完整地看過我的骨頭呢。愛過我的人也沒有。不是我拒絕人看，而是我的骨頭拒絕人看。我了解它。我第一次與同伴去澡堂，他們都一絲不掛地跳下了池子，我磨磨蹭蹭脫了上衣，又開始磨磨蹭蹭脫自己的褲子。總下不了狠心，池子里的人看了急，就上來幾個幫我。我最討厭人幫我了，不，應(yīng)該說是我的骨頭最討厭有人幫它。對于我的骨頭來說，只能是越幫越糟。一次隊列訓練，我怎么走也與同學們步調(diào)一致不了，老師說楊蛋蛋你怎么老與同學們步調(diào)不一致呢?我慚愧地低著頭說：老師其實我很想與同學們步調(diào)一致的，無奈慢了半步。老師說：同學們，楊蛋蛋的兩條腿不怎么聽使喚，誰幫幫他?說了三遍，沒有一個響應(yīng)的，老師有點火了，先點了幾個男生，男生們都不愿意上來幫我的忙。老師只好點了幾個女生。隊列中呼啦一下過來四五個身強力壯的女生。有三個單獨訓練我的左腿，有兩個單獨訓練我的右腿。一個身體最壯的從后面把我給攔腰抱定了，以防我的身體晃來晃去的。沒多久，我的左腿就被搞定了，老師很滿意。我的右腿搞定的時間相對要長一些，兩個女生加三個女生，還搞不定，老師只好親自干了。我使勁地配合了，可越配合越糟。我說：老師你千萬別心慈手軟，你全當我的腿是你的腿得了。老師一聽噗嗤一聲笑了。你這個楊蛋蛋挺會說話嘛?老師說。我說老師我真的想早點與同學們步調(diào)一致呢。老師說：想進步就好!我說：老師我太想進步了。老師說：想進步就讓你的腿早日與同學們步調(diào)一致才行。我說：我的腿正努力呢，就是效果不夠顯著。老師說：老師給你來個顯著的你看看?同學們齊聲說：好!老師抖擻了一下精神，只走了兩步就腿一歪癱倒在了地上。我有點愧疚，想上前扶起老師，無奈怎么也扶不起老師來。老師嘆了口氣說：算了吧，我?guī)筒涣四悖阋矌筒涣宋摇＠蠋熣f的不全對，不是誰幫不了誰的問題，而是誰也別想幫我的骨頭，誰也別想靠近我的骨頭，誰也別想完整地看一眼我的骨頭。現(xiàn)在它碎了。碎了的骨頭在空中撞來撞去，窗子上的玻璃被撞得啪啪直響，有金戈鐵馬聲，有金石聲。骨頭就是骨頭。讓它撞去吧。反正它不可能永遠撞下去的，骨頭也會累的。你別說，它還真有永遠撞下去的意思。我想勸勸它，這樣鍥而不舍地撞下去，那些玻璃會碎的，碎了的玻璃很可能會與我的骨頭一樣晶瑩剔透的，我擔心的是沒有人能分清哪一個是玻璃，哪一個是我的骨頭。

有一個聲音這時候勸我說，別擔心啦，過一會兒，會有來人清理房間的，到處是塵埃。我明白它的意思，我碎了的手我碎了的腿我碎了的腳我碎了的肩膀我碎了的耳朵我碎了的嘴巴我碎了的五臟六腑會很快成為一粒塵埃，之間沒有任何停頓與間歇。那是我的聲音，多么親切。