“底層”的歡樂與尊嚴

石華鵬

我給“底層”一詞加上了引號，是因為我有些不喜歡“底層”這種提法，或者說我不喜歡人們開口閉口大聲談論“‘底層這樣‘底層那樣”時的神態和氣焰，那里邊不是有一種虛偽的同情就是有一種高高在上的“指手畫腳”。“底層”和“女權主義”一樣，兩個詞兒天生就有“自損”“自毀”的情感在里頭，其實，誰又不是“底層”呢?難道只有在黑暗的煤洞里爬進爬出的就是“底層”，坐在辦公室里加班受氣的小職員就不是“底層”嗎?而問題是，在真正的煤礦工農民工那里是沒有“底層”這個詞兒的，他們并沒有意識到人們談論“底層”時談論的就是他們，更沒有意識到人們還在文字里“同情”他們。

當然話又說回來，被說來說去的“底層”一詞自然有了它特屬的所指，所以我在這里啟用了加引號的“底層”，我想強調的是，書寫或談論“底層”并沒有錯，但當人們一寫到或談到“底層”就搬出“責任”“同情”“苦難”等大詞來，我就感到了不自然，在我看來所謂的“底層”，他們從自己的生活中獲得的歡樂和尊嚴更能打動我。這也是我談論譚巖的短篇小說《小熊貓》的理由之一。

小熊貓——一個稚嫩的挖煤工，父親因挖煤丟掉性命，母親離家出走，一個完整的家因“煤”破裂，小熊貓與失明的祖母相依為命，祖母“發誓祖祖輩輩不再提一個煤字，不再沾煤的邊兒”，可小熊貓無其他生存出路，瞞著祖母說他在北京打工，其實他就在附近的煤礦挖煤。

小熊貓是個本分的孩子，吃得苦耐得勞，出煤量總是最多，但是不見天日看不到未來的生活以及對年邁孤獨的祖母的牽掛，讓這個還是孩子的挖煤工眼里總是填滿茫然和憂郁。當這個只有黑白兩色的世界里飄來一抹紅色時，這個單調的世界便五彩繽紛了——“大伙兒眨巴著兩個掉煤渣兒的眼洞，瞟著那個紅衣女子，互相推攘打趣”。而只有小熊貓對這個叫“小紅”的紅衣女子感到了尷尬，他覺得“羞赧于這一身的骯臟丑陋，更羞慚于與自己的理想相去十萬八千里的丟人生活”。但是“煤大哥”因小熊貓出煤量最大，而安排了小熊貓與小紅“一條龍”服務的獎勵。小熊貓懷揣報復的心理與小紅發生了關系，反而獲得了小紅的愛情，小紅維持著自己的底線和尊嚴而為小熊貓“守身如玉”。但小熊貓卻逃避著小紅。他不相信這種黑白世界和紅色世界之間的愛情，他一心想離開這里去遙遠的北京打工，以實現對祖母的承諾。可是，貪婪制造下的礦難卻沒有讓小熊貓如愿以償。

在這個短短的小說里，譚巖沒有像流行的“底層敘事”那樣去展示“底層”的血腥與苦難。他將更多的筆墨放在了小熊貓、小紅他們的尊嚴和歡樂上。當“煤大哥”答應放小熊貓去北京時，“從此這個心事重重的小熊貓，變得活潑開朗了。見了人總在咧著嘴笑”，“到北京去，只要能在那里干活兒，干個什么都行!那樣，他就不用擔心祖母知道挖煤的事兒了”。我們可以看到，就是這個小小愿望的即將實現，讓那個陰郁的小熊貓不見了，生活中一點微弱的光亮一下子照亮了他的全部，他的身體，他的內心，燦爛無比，所以這種光亮是歡樂的，是鼓舞人心的，也是打動人心的。

或許我可以說這是篇有關尊嚴的小說，因為小說人物的姿態是拒絕同流合污的，別人眼中的風塵女子小虹的抵抗，她用傳統的“從一而終”的愛情觀在抵抗欲望橫流的現實；以及在看不到希望的生活中尋找希望的小熊貓，只為踐行他在祖母面前撒下的謊言，他也在抵抗，抵抗內心的沉郁。無論小紅的抵抗還是小熊貓的抵抗，其實都是一種拒絕，拒絕沒有尊嚴的不見天日的“底層”生活。

小說有了“底層”的歡樂和尊嚴，便有了溫暖。給人以溫暖、讓時間的流逝變得甜美是人們需要小說的理由之一，這個小說中，至少有兩條路徑讓閱讀直抵溫暖，一條是礦老板、副鎮長他們面對那位如“群山萬壑般的沉靜和悲涼”的老人時，他們有了良心的發現，有了反省，有了悔過，這是一個民族希望的隱喻；另一條是小熊貓雖然沒了，當人們又踏上打工征程、路過小熊貓家時，發現“一個穿紅衣的年輕女子，她挺著個大肚子，正給坐在太陽地里的老太太梳頭呢；老太太的懷中仍抱著那個收音機，像抱著春天里一團嗡嗡翻飛的蜜蜂”。這是一個“底層”人家生活的溫暖現實。