帕斯卡爾的蘆葦地

趙　豐

在所有的植物中，我最喜歡的是蘆葦。不是獨立存在的蘆葦，而是由蘆葦組成的那一片風光。2007年6月，在飛往南寧的火車上我翻閱著一本雜志，其中有一篇配著圖片的文章，題目忘了，那一幅幅蘆葦的圖片陶醉了我的眼球。我曾想，如果有一片蘆葦地，我也許會放棄了寫作，把生命匍匐在其中。

在帕斯卡爾之前，我很早就閱讀了《培根論人生》，《蒙田隨筆》是去年夏天里我的盛宴，而《帕斯卡爾思想錄》的姍姍來遲是一個定數。因為沒有思想的積淀，就無法接近他。這是我自己的感覺，并非厚此薄彼。我也不是刻意的安排，一切像是天意。我慚愧的是，在這本書誕生之后的三百多年，我才走近它。

《思想錄》屬于那種超越時空的經典哲理散文，像一葉智慧的扁舟，引領人類駛向遠離浮華虛空的彼岸。正因此，我在閱讀時感受到一種靈魂覺醒的驚喜。讀《思想錄》，更是一次走近大師的心靈之旅，把許多人從精神的噩夢中喚醒。

在帕斯卡爾看來，人是由兩種品性相反而又不可分離的元素即身體和靈魂組合而成的復合體。身體顯明了人存在的物質性，單從這方面而言，人只不過是一根葦草，同自然界的一切毫無異處，同樣的只占據有限的空間與時間，同樣的渺小、脆弱，即使是極微不足道的威脅就可能讓他從一種存在變為另一種存在乃至非存在。但靈魂的非物質性卻使這株葦草又高居于自然之上，靈魂即是思想，是人之為人的根本標志，人一旦沒有了思想，即刻就淪為卑微之物：有生命卻不知道有生命。他說：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而，我們全部的尊嚴就在于思想……”帕斯卡爾用一串串精神的記錄證明，他是一根最有尊嚴的葦草。這個體弱多病的人，就像蘆葦在風中打擺，但在思想中，他有著哲學家的堅定。如果不去解讀，不去體會，誰也不會相信在他清瘦的面孔和孱弱的外表下掩藏著的是怎樣深刻和矛盾的心靈。

好像，《圣經》中有類似的句子。“凡有血氣的，盡都如草。他的美容，都像野地的花。草必枯干，花必凋謝，因為耶和華的氣吹在其中，百姓誠然是草。”

這是開天辟地以來最接近帕斯卡爾那個比喻的文字。無疑，帕斯卡爾是讀過《圣經》的，但這絕對不會影響到他的偉大。因為，在“草”之前，他加入了“思想”這兩個字。

我驚異于帕斯卡爾“人是一根能思想的葦草”這個比喻。我以為，在人類迄今為止的語言中，這是最精彩、最偉大的一個比喻。我常常歪著頭(這是我思考時的習慣)，設想著帕斯卡爾說出這番話的表情。可是，三百多年的真空，太遙遠了，想象總是受到阻礙。但是，只要思想，就會有收獲。幻覺里，我的眼前出現了一片蘆葦，它生長在臨水的河邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風里歌唱，并開出美麗的蘆花，帕斯卡爾在其中行走……

帕斯卡爾的蘆葦地。那是屬于他的精神家園，由他開墾、播種、耕耘，并最終收獲的蘆葦地。那是在世界的一個極為隱蔽的角落，永遠不會被別人發現；或者說，那是人們用肉眼無法觸及的蘆葦地。這樣就具備了安全感。他可以放心地、盡情地、赤裸地在其中想象，吶喊……

我覺得，我給帕斯卡爾設計了一個理想的外部環境。正是具有了這樣的環境，他才能收獲到不同凡響的碩果。

這個秋天多雨，一個雨后有陽光的日子，朋友約我去釣魚。我的釣技極差，很少使用這項消遣的方式。但是那天，不知哪根神經出了問題，就同他去了。他引領著我向灃河的上游奔去，與往年不同的是，河里積滿了水，草也茂盛。在一片挖過沙的河灘，我見到了一片面積很小的蘆葦，但足以令我喜出望外。

我舉著釣竿只有幾分鐘，就放棄了，先是坐著，后來就躺在那片蘆葦中了。我感謝這個多雨的秋天，給了北方這片土地一片蘆葦。讓我有了一個馳騁思想的空間。

秋天的蘆葦一片蒼茫。灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。握住一片蘆花時，自然，我想到了帕斯卡爾，那么，那片片蘆花是從他的白發里飄出的嗎?他說：“人顯然是為了思想而生的。”他是一個哲人，思想中沒有規范的體系和嚴謹的學說，他風格散漫，形式隨意，是個任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，宛若一片自由的蘆花。他的毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的最深層次。他關于生命思考的片段動感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片比那些經過人為加工過的更為真實和可靠。

躺累了，我便起身站在一個高處，對這片蘆葦進行俯視。視野里的蘆葦，雖然很小，但是比起任何曠野的景致都要壯觀。成熟的蘆葦如滿頭華發的老人，脫去輕飄，歸于凝重，靜謐中有一種莊嚴和安詳。我想蘆葦如果有眼睛，也一定是充滿陽光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的曠達。

其實這里是一片河灘，更多的是荒草、沙子、水面，還有一些叫不上名字的在水面貼著滑翔的一鳥。他們也太過招搖了，翅膀扇動著，發出不可一世的鳴叫。它其實是沒有思想的，正因為沒有思想，它才會如此肆無忌憚。任何一個思想家，都會在廣闊之處表現得沉默。那正是一種成熟。就像面前的蘆葦，該張揚時便張揚，該安靜時就安靜，似乎自己智慧地把握著生命的節奏。

蘆葦的生命是智慧的生命，讀懂了蘆葦就讀懂了一種徹悟靈透的人生。水邊的蘆葦，一旦成熟，就自然地走向寧靜。張揚和安靜，是需要用心去選擇的。蘆葦的境界，人是不容易達到的。

灃河岸上的這片蘆葦地，我設想它是屬于帕斯卡爾的。

朋友在收竿，西山的晚霞送走了遙落的太陽，秋風下，金黃色的蘆葦在水面蕩漾，一片片云朵圍攏著又散去，舞動成晚霞樣的遐想。

朋友釣了許多魚。這是他的拿手戲。其實，他并不喜歡吃魚，釣來的魚除了留給他的妻子和女兒，其余都送給了鄰居和朋友。他說，我在乎的是釣魚時的感覺，沒有工作，沒有應酬，沒有煩惱，就只有我自己的思想。在這片屬于帕斯卡爾的蘆葦地里，我驚喜地發現。我的這位朋友居然擁有了帕斯卡爾般的境界。當他陷于那個小城，那間只有十幾個平方米的辦公室時，他是陷入思想的荒蕪的。人的思想就是無邊的宇宙。當人們熱衷于建立體系和規范的時候，其實也是在從事著一件作繭自縛的工作。沒有規矩無以至方圓，方圓本身就是一種界定，邊緣限制了我們無限的思維。很多時候我們迂腐地相信推理、判斷，相信邏輯和經驗，從而忽略了一閃而逝的靈感，豈不知，這靈感實實在在是構成我們思想一個不可忽視的因素。我們為什么不能像帕斯卡爾那樣，在廣闊的蘆葦地里收獲靈感呢?

事實上，我們很難做到。

帕斯卡爾關注的是生命和生命中昂揚的激情，盡管他矛盾的氣質使自己一次次陷入痛苦的泥沼，固執地在宗教里尋求解脫，但他還是呼喚“人必須認識自己，如果這不能有助于發現真理，至少這將有助于規范自己的生活，沒有別的比這更為重要了”。“假如我們真的無法認識真理，那么讓我們降低要求和標準，認識自己，從而規范自己的言行，而認真的生活態度和對上帝的虔誠是一切的基礎。認識你自己。認識自己至少是認識人的一部分，偉大與卑微的統一，高貴與貧賤的統一，神性與奴性的統一，幸福與不幸的統一，我們對自己越是認識得深刻，就越是接近于一個真實的人”。

在說出這番話后，帕斯卡爾忽然發現自己陷入一種可怕的境地，在渺小與偉大中無從選擇。他將自己置于蘆葦地的深處，任冬日的晚風吹著。

那個夜晚，帕斯卡爾的靈魂破土而出，與上帝遭遇，于是他緊緊地握著上帝的手，所有的問題豁然中開，他找到了皈依。這是他的一次再生，一次靈魂的洗禮。

那一天，他三十一歲，他乘坐的馬車墜入塞納河，遠去的河水帶走了兩匹馬，而他卻奇跡般地存活了。他要感謝，感謝命運，感謝一種拯救他生命的東西，這種東西模糊地站在自己的前方，這么多年來自己竟是無端地放過了對這種東西的認識和思考。那一夜，他坐在昏暗的燈光下，靜靜地翻開了《新約全書·約翰福音》。

這神秘一夜的體驗使他完成了生命中對上帝的又一次皈依，他從此開始了修道式的生活，他收留窮人住在自己的寓所，幫助不知名的流浪少女，他效仿耶穌，“我熱愛貧窮是因為他熱愛它……我熱愛財富是因為它給了我幫助悲苦不幸者的手段”。他變得內向而沉默，封閉著自我，思考著上帝。逐漸地，他離上帝近了，離生命遠了。1662年，他三十九歲，正值人生最美好的時光，上帝卻領走了他。

那一刻，帕斯卡爾剛剛做完一個夢。他夢見自己置身于一片蘆葦地，神秘的霞光將蘆葦映照成玫瑰色……他舉著雙臂，向著玫瑰的深處翱翔。

“思想，人的全部尊嚴就在于思想”。

這是他留給這個世界永恒的囑咐。

責任編輯賈秀莉