黃昏中的墜落

寧　明

一

老谷把大成跳傘的消息悄悄告訴我時，已是夜里9點半鐘了。當時，老谷并沒有在電話里直接說大成跳傘了，他只說了一句你快過來吧，就把電話扣死了。他讓我快過來，是指快點回到飛行樓。說話一向溫和的老谷今天顯得很急躁，還沒等我問清是怎么回事就把電話撂了。我當時一愣，預感到一定是飛行中出了什么大事。

吃過晚飯，黃昏里的飛行大樓已安靜下來，只有幾個與我一樣沒有夜航飛行任務的“小飛”在大樓的門口聊天。而機場，飛機的轟鳴聲已此起彼伏地覆蓋了漸濃的夜色——今晚的夜航已準時開飛了。

夜航訓練課目漸漸復雜起來。起初，飛行員們只飛夜間單機儀表，后來飛夜間單機特技，而現在已進入到黃昏雙機編隊特技飛行階段。飛行員們都知道，黃昏飛行也是“夜航”飛行的一部分，是“夜航”中最難飛的一段時間。它要比天色完全黑下來后真正的夜間飛行復雜得多。何況，在這樣的時間段里飛行，雙機還要進行編隊特技。

老谷與大成是第一批起飛的雙機。老谷是長機，大成是僚機。今天是他們首次飛黃昏編隊特技。明知山有虎，偏向虎山行。對飛行員進行黃昏編隊特技的訓練是必需的。因為在未來的戰爭中，誰也無法“勸阻”敵機不要在黃昏的時候來襲擊我們的目標。

我在從家里趕回飛行樓的路上，心里一片慌亂。滿腦子在不停地猜想，飛行中究竟能出什么事呢?

二

黃昏飛行，是指日落至天黑這段時間的飛行，總共半小時左右的時間。飛行員們常說的“抓天氣”，就包括像“抓住”黃昏飛行這半個小時。

當然也有“抓不住”的時候。前兩天，飛行教員們先進入了黃昏飛行。進場后，按飛行直接準備的程序，飛行指揮員下達完開飛前指示后，政委要對今天的飛行提幾條原則性的要求，無非是思想重視、嚴密協同、精心準備、保證安全之類的老套話。黃昏飛行的第一天，上級首長很重視，還派來了一名機關領導親臨現場指導工作。也許是今年的第一次黃昏飛行太重要了吧，也許政委同志想在上級領導面前展示一下自己的工作責任心，他今天提要求時講得特別細，連飛行員上飛機后如何針對黃昏特點檢查座艙設備都提醒到了。待他言猶未盡地講完，焦急中一直不停地抬腕看手表的飛行指揮員只好無奈地說：“大家直接按夜間飛行準備吧!”因為，黃昏飛行短暫的半小時已被政委的講話占去了一大半。

關于黃昏編隊飛行的特點，教科書里寫得很清楚，六條，每個飛行員都能背熟、記準。但實際飛行中，千變萬化的情況遠比這六條的條條框框復雜得多。從背熟教科書到成為一名合格飛行員。其間還有很遙遠的距離。

老谷與大成的雙機迎著緩緩下墜的太陽起飛后，隊形一直保持得很穩定。他倆都是老飛行員，飛行指揮員安排他倆第一批起飛，是有著不言自明的用意的。他倆不負眾望，雙機起飛做得很標準、漂亮。此時，橘黃色的太陽已漸漸墜入了地平線，山脈上還剩下月牙一樣的一彎明亮在向大地作別。兩架飛機向著夕陽墜落的方向飛去，像是挽留，也像是送別。

雙機的高度在漸漸升高。在飛行員的眼里，腳步緩慢的太陽又清晰地被托舉在了地平線的上邊，只是臉龐更加羞紅了。此時，墜落于茫茫霧海中的太陽，像一只橘紅色的皮球，被飛行員們用不斷升高的翼尖又一次挑了起來。飛機和太陽像一對在黃昏里不忍分別的情侶，遲疑著久久不肯轉過身去。

老谷向大成下令：“左轉!”雙機按預定飛行路線由向西飛行轉向了東北方向的海域，那里有與海岸線相切的五號空域。

在飛往五號空域的途中，要經過一座美麗的海島，它就是美名遠揚的黃海明珠——廣鹿島。在黃海上空飛行過的飛行員，大都欣賞過這座海島的倩姿麗影。我每次飛經大鹿島，都會多看它幾眼，甚至飛越過了它的上空，還要戀戀不舍地再回頭一兩次。老谷與大成的飛機，此時已飛近了大鹿島的上空。老谷故意將航向往左修正了五度。以使飛機的航跡不壓在廣鹿島上。這樣，他們便可從飛機座艙的右側很從容地觀賞到大鹿島的全貌了。

由蔚藍漸漸變成暗灰的天幕上，老谷與大成駕駛的兩架戰鷹在夕陽余暉的映照下，像強弓射出的兩枚閃亮疾馳的利箭，向遠方飛去。他們的左翼尖上挑著紅彤彤的夕陽，右翼尖下墜著沉甸甸的海島。天空中這幅頗具象征意味的畫面，令地面上的仰望者一定會浮想聯翩，甚至感慨不已。這樣的飛行，即使不去言談諸如使命、責任的大詞，在他們身后那條看不見的航跡里，也早已注入并凝結了足夠的崇高。

老谷穩穩地駕駛著飛機，盡量減少一切多余的動作，以便給僚機的編隊創造更多的方便條件。黃昏編隊，操縱飛機時是不能像白天那樣大刀闊斧地做動作的。在黃昏，即使單機飛行，飛行員操縱飛機也都很謹慎，動作非常柔和。因為飛行員操縱飛機的動作稍一粗猛，注意力分配就容易忙亂，在黃昏飛行中極容易產生嚴重飛行錯覺。何況，現在又是雙機編隊飛行。

三

天色漸漸暗了下來，西邊的地平線在夕陽余暉的映照下，上紅下黑，顯得格外明晰。此時，西方天邊上那一抹橘紅色的晚霞輕輕地附在了黑色的山脈上，像為躺倒睡下的山脈蓋了一床紅緞面的新被子；而東邊大海上，由于光線變得更弱，已是灰蒙蒙一片，比暗綠的軍毯還黑。西亮東黑，這樣的明暗反差，常常會使飛行員感到飛機在傾斜著飛行，而座艙里的地平儀指示卻一切正常。飛行員只有通過觀察儀表指示才能確認飛機并沒有帶坡度飛行。這時，飛行員要靠頑強的毅力，堅信儀表的指示，正確保持飛行狀態。

每隔一兩分鐘，作為長機的老谷就要回頭觀察一下僚機大成。這既是《飛行條令》對長機職責和責任心的要求，也是老谷多年來編隊飛行時養成的經驗做法。長機觀察僚機時，若間隔時間過短，長機飛行員頻繁回頭，精力消耗太大，不利于自己操縱飛機和檢查座艙設備；間隔時間過長，則又不利于準確掌握僚機在編隊中的位置，更不能及時發現偏差，實施正確指揮。老谷每次回頭看到僚機的標準隊形，都在心里發出暗暗的贊佩。

黃昏飛行中，盡管飛行員們都已非常謹慎，但意外的事情還是在今晚發生了。

當老谷向右回頭，再一次觀察僚機時，他沒有看到僚機，只看見了右機翼下逐漸燃亮的稀疏燈光。他知道，機翼馬上就要掠過廣鹿島了。老谷心想，大成這小子的腦瓜兒一向挺靈活，他一定是由原來的右梯隊變換成了左梯隊——這樣，在向右前方觀看時，既便于與長機編隊，又可順便欣賞夜色中關麗的廣鹿島。老谷微微笑了一下，不緊不慢地將頭扭轉過來，盡力向左后方望去。但是，老谷在左側同樣也沒有觀察到僚機，頓時，心里咯噔了一下。

經驗豐富、警惕性很高的老谷，迅速地又一次向左后方觀察。盡管老谷的頭部回轉的角度達到了極限，但他仍是只看見了自己飛機的左翼尖上，紅色航行燈在黃昏中發出的淡淡光芒，而沒有發現僚機航行燈“左紅

右綠”的影子。老谷不再猶豫，立即按下無線電發射按鈕：“072，你在什么位置?注意編隊!”代號為072的大成并沒有回答，無線電耳機里一片沉寂。老谷連續呼叫三遍，僚機仍然杳無音信。

四

當長機故意向左修正航向，將機頭避讓開廣鹿島時，聰明、機敏的天成果然迅速操縱飛機由右梯隊變換成了左梯隊。雙機向北方的五號空域飛行。僚機在這樣的位置編隊，是側順陽光觀察長機，雖然墜落于地平線之下的太陽光已很微弱，但那些余留在天空中的飛白，仍然可將長機的輪廓依稀映照出來。作為僚機飛行員，不要說還能看見長機的輪廓，即使隱約還能看見長機的黑影，編隊時心里也會踏實許多。而真正的夜間編隊飛行，雙機間是相互看不見對方“影子”的，只能依據航行燈投影在座艙上的角度、明亮程度來觀察、判斷編隊的情況，其難度可想而知。

黃昏編隊飛行的突出困難是，僚機既看不太清長機的機體形狀，也看不太清航行燈的光束指示。而且，天空西亮東黑，稍有不慎或忙亂，飛行員就可能產生傾斜錯覺。在編隊飛行中，僚機一旦產生錯覺，是極難處置的。

大成當然還有自己的另一番打算。他主動變換到左梯隊位置，將長機置于自己的右前方，不單是為了便于編隊，而是為了好好欣賞一番右前方的海上明珠廣鹿島。他心里的這個小九九，果真被老谷猜中了。黃昏里，廣鹿島在燃亮起來的各色燈光的映照下，已漸漸凸顯出了它美妙的身姿。最拙劣的比喻可能是：今夜，廣鹿島就像是鑲嵌在黃海這匹黑綢緞上的一顆璀璨的夜明珠。其實，我曾多次想對廣鹿島的形狀尋找一個最恰切的比喻，卻終因詞不迭意而自我否定，只好打消了這個念頭。廣鹿島是美的，它讓空中鳥瞰它的人笨拙得無以言袁。

大成取出高度表，將飛機操縱到長機左側后，正在滿懷愜意地觀賞廣鹿島的迷人景象，卻感到長機的左機翼突然上揚了起來。他的第一反應是長機要向右轉彎了。當他壓桿蹬舵也使自己的飛機形成坡度，并準備跟隨長機一起右轉時，猛然發現長機卻向自己頭頂呼啦一下子“壓”了過來。兩架飛機間的距離迅速接近，大成頭皮一陣發緊，嚇了一跳!

即使經過嚴格訓練的人，當猝然面臨意外的變故時，也常會做出一些失常的反應動作。大成見“壓”向自己的長機來勢迅猛，稍有遲疑雙機就要撞在一起了，不管三七二十一，他條件反射地粗猛向左前方壓下了駕駛桿。并狠狠地蹬出了左舵——飛機迅疾地向左下方翻滾過去。

大成犯了飛行中的大忌。如此粗猛地操縱飛機，即使不是黃昏飛行，也是極少遇見的情況。

這一切錯誤的行動都是因大成產生了飛行錯覺造成的。其實。老谷駕駛的飛機依然平穩地在向五號空域飛行，并沒有向右轉彎。大成感到長機“壓”向自己，是由于編隊位置變化后，空中光線的方向變化造成了視覺上的錯覺，更主要的原因是，他觀察廣鹿島的時間太久，足足有二十幾秒鐘沒有檢查飛機狀態，飛機已悄悄轉彎而不自知，還誤以為是長機突然轉彎了。當大成操縱飛機轉向長機時，雙機間產生相對運動，所以，他就感到長機朝自己“壓”了過來。這種慌不擇路時的本能反應，使飛機在超常操縱下迅速進入了復雜狀態。

大成的飛機從高度一千二百米向黑暗的大海翻滾下墜。慌亂中他試圖改平坡度，恢復平飛，但由于判斷狀態不準，又急于尋找丟失的長機，而無法降服住飛機這匹驚恐中狂奔起來的野馬。正當大成收小發動機油門，減小速度，并欲拉桿制止住飛機疾速下墜時，眼花繚亂中忽然發現發動機轉速表也出現了異常擺動。這可是更危險的信號，如果發動機此時也發生了故障，即使飛機退出了復雜狀態，也將無法保持正常飛行。在這短暫又漫長的十幾秒鐘內，大成已無法顧及，也沒有多余精力對發動機的工作狀態做出進一步的判斷了。他只感到飛機像一只斷翅的白色蛾子，仍拼命地往大海的黑火焰里撲去。大成握駕駛桿的右手被急得微微發抖，面對險境而又無計可施。他甚至已判斷不清楚飛機到底已墜入到了一種怎樣復雜的狀態，只感到隨著高度降低，大海變得更加陰森而漆黑了。

跳傘!高度再低可能就來不及了……大成的腦海里迅速閃過了這個念頭。當他以最快的速度掃了一眼高度表時，高度表的指針正從六百米的刻度上一路小跑地繼續往下掉。大成猛地打了一個冷戰——高度太低，真要來不及了!他毫不猶豫地抬起雙手用力向下拉動了彈射跳傘布簾把手，0.3秒鐘后，安裝在座椅后下方的專用火箭彈“嘭”的一聲將大成連同座椅、降落傘一起“打”向了茫茫的夜空。

五

傘開了，大成的雙眼里只有一片黑暗。強大的氣流把降落傘吹轉了一個角度，使他終于望見了一片燈光，那一定是廣鹿島!大成看到燈光在迅速地抬高，而且速度越來越快，便知道，自己快該接地或是接水了。

大成對幾秒鐘后的命運無法判斷，更無法把握。所幸的是，他的降落傘在離機后打開得很及時，傘衣張開得也很正常。

大成多想操縱降落傘跳到島上啊，但已不太可能。他只能在最后時刻操縱降落傘，盡可能離島近一些著陸。地面或海面上的一切大成并不能目視判斷，在接近地面的低高度，天色已經徹底黑了。

在當時的救生條件下，夜間海上跳傘，飛行員生還的可能性幾乎為零。尤其現在又是寒潮襲過的深秋，如果跳進較深的海域里，人身體里的那一點點微不足道的熱量是根本無法抵抗海水的寒冷包圍的。在自我生存能力方面，人類永遠無法與冬天里游在冰窟里的魚相比。

當大成企圖操縱降落傘轉向燈光方向時，一股強大的沖擊力猛然從他的左腳傳向了全身。劇烈的疼痛使大成的腿部無法支撐倒下的身體……大成跳在了懸崖下一片礁石之中。他最先挫在礁石上的左腿已不能動彈，幾次想掙扎著爬起來，也都沒有成功。大成從決定跳傘到身體著陸，時間還不到一分鐘。

大成沒有看到飛機觸地爆炸后的沖天火光，也許，是大海包容了飛機爆炸時進發出的四射的烈焰。

大成的運氣還算不錯。他畢竟沒有跳進冰冷的海水里。但從漆黑的礁石叢中傳來的高一聲低一聲的怒濤，使大成有點心驚膽戰。他可是從來沒聽見過這么激烈、悲壯的濤聲啊!

大成下意識地摸摸自己的臉，有粘乎乎的東西，可能是血。但他在腦海里瞬間竟閃過了一種慶幸與狂喜的念頭：我跳傘成功了!我還活著!

巨大的孤獨與恐懼感迅速將大成包圍了。強烈的求生欲望使他已顧不得巨大的疼痛。大成快速地拉開飛行服的拉鏈，從內兜里摸出了手機……他為自己違反飛行中的規定，私自攜帶手機這種“外來物”的行為感到無比竊喜和英明。而此前，兄弟部隊已有飛行員因不慎將手機掉進座艙里遭到了上級的通報批評。

在沒有漁船、沒有燈火、沒有人煙、沒有其他通訊工具的礁石叢中，手機就是大成唯一的救命工具。他握著沒有被摔壞，也沒有

進水的手機，就像一下子握緊了愛人溫暖而柔軟的手臂……

六

飛行員的愛人，在部隊被統稱為“空勤家屬”。飛行事故使空勤家屬們養成了一個習慣，或者說，是所聽到的一次次悲壯、悲痛的故事使她們形成了一種特有的警惕，只要天氣正常，若稍長一段時間聽不到機場傳來的飛機起降的轟鳴聲，就會有人沉不住氣了。她會想方設法繞著圈子與老公通個電話，以證明他現在是平安的，心才能放下。

而每次飛行中一旦出了事故，恰恰是要對空勤家屬們進行一定時間內的“封鎖消息”的。此時，部隊上上下下都在爭分奪秒地展開對失事飛機和飛行員的搜尋、救援，如果一個女人發瘋般地跑到機場，并痛不欲生地哭喊起來，那只能是亂中添亂、火上澆油。“事故讓女人滾開!”團長說過的這話一點沒錯。

大成的家屬不久就知道了自己老公跳傘的消息。她甚至比機場指揮塔臺上的許多人得到的消息還早。她親手為大成挑選的金立手機終于極不情愿地被派上了用場。為買這款高容量電池的手機，大成還笑罵過她是“烏鴉嘴”。她不嗔怪，也不爭辯，只丟了句你見過這么愛你的“烏鴉”嗎?就讓服務員開票買下了。大成通過總機接轉在向塔臺報告情況后，也向家屬報了幾句“平安”。大成以壓過濤聲的高喊，告訴她少哆嗦，就掛了。大成的家屬高懸的心懸得更高了。雖然她聽到了大成的聲音，知道他還活著，但其他情況一概不知，巨大的擔心與無盡的猜測使她的淚水滂沱不止。

她知道，自己是不能連夜和部隊人員一起去尋找危難中的丈夫的，那樣，不僅會添亂，還會讓領導知道大成犯下的另一條嚴重錯誤——私自攜帶手機飛行和向家屬提前泄漏事故的消息。

一個止不住淚水的女人，和一個不諳世事已昏昏欲睡的小兒子，緊摟在一起等待天亮。夜，真長啊……

七

在上級工作組宣布事故結論之前，與調查事故無關的人員，誰也不準去醫院看望大成，也不能通電話。飛行員們都能理解這條不成文規定的潛在內涵，尤其是經歷過一些事故處理的老飛行員，更是深諳其中的奧秘。此時的心照不宣，也是一種有“政治覺悟”的表現。

大成經過幾天的再三回憶，終于與事故調查組和部隊領導推測出的“直接原因”取得了一致性意見。這個“意見”必須是由當事人大成親口說出，才具有完全的可信度，才能作為定下事故結論的主要依據。部隊領導對大成的積極配合和良好的悟性，最終還是相當滿意的。

“由于發動機儀表擺動，飛行員注意力分配不當，丟失長機，在尋找長機過程中飛機進入復雜狀態，飛行員被迫跳傘，導致二等飛行事故。”事故結論終于出來了，直接原因是“發動機儀表擺動”。儀表擺動是屬于飛機的機械問題，非人為因素。大家終于長長地舒了一口氣。

八

一向活潑開朗的大成好像變成了另外一個人，不再快人快語、談笑風生了。每當晚飯后，飛行員們都習慣圍成一圈，站在飛行樓門口侃大山。此時，即使有人留挽住了大成，也聽不到他幽默的調侃了。自從大成住院回到飛行大隊，他從來不提一句這起事故的原因。

大難不死，必有后福。我和老谷為大成擺了一桌壓驚酒，以祝愿他的“后福”從今往后大大地光臨。在家屬院，我們是近鄰，平時關系又比較密切。那天晚上，大家喝了很多的酒。即使醉意朦朧中，大成依然不多說一句關于對這起事故結論的看法。大成說，過去的事情就讓它過去吧!他不說，誰也決不會再去多問。此時此刻，沒有什么能讓大家對珍惜生命更加感慨的了。于是，大家就彼此輪番敬酒，說了一大堆充滿酒氣但又絕對真誠的祝福話。大成今晚的心情顯然是復雜的。在酒精的作用下，他的身體仿佛又一次進入了復雜狀態。而且，這次復雜的程度似乎比空中的還要嚴重。

如果，此刻在每個人的頭腦上安裝一塊指示思想變化、情緒波動的儀表，那么，大成今晚的儀表指針一定是擺動幅度最大的。真與假、誠與偽、利與義……總是像鐘擺一樣，在人心中不停地尋找著各自的歸宿，但它們又總是停不下搖擺的腳步。

九

療養一個月后，大成的左腿已恢復正常。政委與他單獨談過話后，大成即主動向團里提出了恢復飛行的申請。這是一個令每位飛行員都很吃驚的高姿態決定。這樣做，不僅表現出了大成高度的政治思想覺悟，也反映出了領導做思想工作的力度與效果。但也有老飛行員私下勸阻大成，你應該好好再準備幾天，這么急忙恢復飛行，太不穩妥，“做”給誰看呀?

正如大家猜測的那樣，大成只象征性地在教練機上飛了一次后，果然，領導便再也不安排他參加飛行了。之后，領導很感激地對大成說，上級對你主動要求恢復飛行的舉動非常贊賞，感謝你為大家做出了好榜樣。

就在大成出事故的當年年底，領導決定他轉業到地方工作。當一只高飛的雄鷹，終于完成了他最后的一次降落，心才能踏實下來。可大成的心似乎仍被什么牽扯著、高懸著，也許，只有在夢里才會緩緩向下墜落。我發現大成每天黃昏中下班回來的疲憊身影，在小區暗淡燈光的映照下。很像一枚隨風飄動的葉子，還沒有最終找到自己的家。不到半年，他的頭發比以前已明顯花白了許多。