從碼頭出發

鄭君平

1984年我在古鎮洛陽上學，離家五里之遙，全靠腳板來丈量。與我一道的有一個高年級女生、三個同年級男生，彼此交好，笑鬧嬉戲，求學之路在書聲余韻里漸漸熟稔。于是我們便常常變換路線，避開朝天大路，專尋僻巷陋徑走。但是無論如何另辟蹊徑，總是離不開一條曲折而漫長的海岸線。

家鄉臨海而居，學校也依海而筑。有海就有碼頭。1984年古鎮的碼頭已經在漸漸縮小了，但終歸是一個碼頭，不似今日，灰飛煙滅。記憶里，碼頭停泊的船只以煤船居多，于是上學途中，常常要遇及那些除了眼睛是白的外通身墨黑的挑煤工人，三五成群，穿街過巷。尤其是黃昏時分潮汛來時，從五里之外的家里趕到碼頭，我們會停下年輕的腳步，駐留片刻，聞一聞碼頭略顯成腥的氣味，看一看搬運工們匆匆的身影。那橫搭在船頭與岸畔的跳板，在負重的搬運工的踩踏下，像彈簧，上下起伏，欲斷不斷。看得人心里懸念迭起，不由得替搬運工們捏了把汗。但搬運工們絲毫不管不顧岸邊人的感受，健步如飛。紛紛揚揚的煤灰從他們身上抖落，漂在水面上，像黑色的鹽，閃著耀眼的光。

碼頭像一個集市，忙碌而嘈雜。閑散的人，在這里，會體味到時光的匆匆，剛剛還是旭日當空的晌午，只一眨眼的工夫，晚霞的余暉就君臨大地了。

我崇敬那些滿身墨黑的搬運工，他們從船幫到碼頭從容自如的跳躍姿勢讓我著迷。所以當我聽說同桌的父親是碼頭搬運工后，心里便對他無限傾慕，雖然他之前曾嘲笑我面圓得像女人，讓我惱火了近一個月。算起來，應是從那一刻起，我找了不少借口，諂媚地親近他。我想讓他帶我去他家，見見他的父親。如果上天垂憐我的話，或許他的父親還會帶我走一遭碼頭的船幫。讓我親近親近那些停泊在碼頭的船只。課本里也提到船，甚至還煞費苦心地畫了一幅在大海中航行的船只的插圖，一側寫著“汪洋中的一條船”的字樣。但我們都清楚，這是一條附著在書頁上的船，了無生氣，根本滿足不了我們探尋真相的欲望。具象與抽象，在那個時候。已在我們心里隱約分出高低了。

可惜，我的心機枉費了。同桌在我的死纏硬磨下，曾帶我去過他家，但我真正想要做的事。卻遲遲未能如愿。他的父親因生計之故，常年幾乎不歇腳，干完碼頭搬運，又得去踩三輪，踩完三輪，還得去粉筆廠領硬紙回來糊粉筆盒，高密度的生活讓他哪有機會滿足我的愿望呢。

少年時代關于碼頭與船的愿望，等了二十余年后，我才在一個海濱游樂場上得以實現。但是那風平浪靜的內海，與裝飾華麗的游船，卻讓我找不到昔日碼頭的那種醉人心魄的感覺，就像華服者永遠無法理解布衣之累所從何來一樣。

說到底我老是想起碼頭，確切地說并不全是碼頭本身，而是碼頭帶給我的無限遐想。比如那些遠道而來的船只，烏篷頂的，或者羊毛氈蓋的，它們像碼頭下渾濁的海水一樣，永遠是流動的，如同年少的人常常渴望做著的夢，一衣帶水的遠方是什么樣的?那些在船幫上跳來跳去的異鄉人，他們的家鄉也跟我所在的小鎮一樣嗎?這些謎一樣的問題，幾乎困惑著我的整個少年時代。但是碼頭不知道，它依然像一只巨大的海龜，日復一日年復一年地趴在那兒，直到有一天被狂熱的填海造陸者趕得無影無蹤。

1984年的碼頭一定不知道有一個少年，在他六個寒暑的求學之旅里，心里無時不在渴望著。上一回漂泊的船，從碼頭出發，到遠方去!

責任編輯賈秀莉