重新主張一些基本的東西

我曾經應邀為南方一家堅持純文學方向的刊物寫過一篇卷首語，我想要說的是，文學何以偉大?這是一個危險的話題，尤其在這樣一個時代，一個文學日漸沉淪為玩物的時代。我這樣說過，面對現代人情感的粗糙……我依然抱殘守缺地堅持著我自己也說不清的東西。我討厭文化人的故作姿態，它使我覺得上世紀90年代以來的中國文學已經淪落為坐臺小姐。我們的血管里已經淤塞了許多生命之外的東西，心靈的污垢也許只有血液來沖洗。

魯迅的偉大在于他的血性和從血管里流出來的血性文字。在這個文學已經越來越缺乏血性的體驗、普遍存在著炫技的年代，我們必須對魯迅的偉大性予以更加突出的強調和更有力的重申，必須把一個真正的魯迅作為中國作家和漢語寫作者的最核心意圖，他是新文化運動以來唯一可稱之為漢語寫作之神的作家，甚至是一百多年的中國唯一可以稱之為偉大的作家。只要我們還在拒絕屬于人類的最基本的價值，他就是激勵寫作者的敘事動力。

當我獲悉，評委們決定把2007～2008年度《福建文學》“勁霸文學獎”這兩年來的唯一一個大獎授予我，確切地說，是授予我的中篇小說《遭遇拉尼娜》，作為一個純粹的自由寫作者，我很感激又無以回報，我的回報是我的真話，我的這部中篇正是我對這種“人類的最基本價值”的一次努力靠近，我很清楚這是一部“文以載道”的作品，而這正是我的信仰，——我的寫作一直堅守著的一種中國式崇高。在近年來出土的戰國道家佚書《恒先》(共十三簡)里，古人強調，先天地而生，獨立不解，用行不殆，為永恒的創造力之道。我認為，這里既有一成不變的“道”，即人類的一些永恒的、普適的、經世不滅的最基本的價值，它無法顛覆也無法結構，是人類賴以生存與延續的法則；還有一種“道”，則是對創造、求索與新的精神境界的追求，是人類與人類歷史不斷與時遞進的動力，為永遠的創造力之道。我坦承，這僅僅只是我膚淺的理解，這里，我想借用英國前首相布萊爾在《開拓基地》里發出的聲音，“回到基本價值去!重新主張一些基本的東西?！彼鞘紫啵皇亲骷遥麩o意中說出了文學最簡單也最重要的東西。

這里，我不想復述我在《遭遇拉尼娜》里寫了什么，我相信有興趣的朋友一定會讀到整個文本。但我要感謝我的責任編輯練建安先生對這部拙作的解讀：“讀陳啟文的《遭遇拉尼娜》的第一個感覺是震撼，這種由內在張力所構成的強烈沖擊力在當下小說寫作中是少有的，感覺作者在向上世紀80年代那種充滿使命感和崇高感寫作的一種回撥?！?詳見《作品與爭鳴》2009年第3期《一部關于存在、命運、災難的縱深拓展之作》)他一下說出了我創作的初衷和真相，當我們的大多數作家對社會喪失理性的程度和精神奴役的深度不但感覺不到絲毫痛苦，甚至已經完全麻痹得沒有感覺了，當我們進入了一個充滿了天才的時代，遭遇的卻是文壇內外充斥的智力游戲和知識搶答一樣的作品，我們正在被文學天才們制造的文學垃圾和泡沫所淹沒，必須退回去，回到基本價值去!這是我們重新出發的唯一起點。

最偉大的作家也許并不是天才的作家，但偉大的作家一定是崇高的作家。當多少作家在文字中表現著天才的欲望，一個崇高的作家也許要用他的一生來驗證他的偉大。俄羅斯人永遠不會忘記索爾仁尼琴寫在《古拉格群島》卷首的那段簡短文字：“獻給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”同樣，俄羅斯民族也永遠不會忘記一個八十八歲的老人在他的生命盡頭所說的話：“在我的生命盡頭，我希望我搜集到并在隨后向讀者推薦的、在我們國家經受殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識和記憶中。這是我們祖國痛苦的經驗，它還將幫助我們，警告并防止我們遭受毀滅性的破裂。在俄羅斯歷史上，我們多少次表現出了前所未有的精神上的堅韌和堅定，是他們搭救了我們?！?/p>

在索爾仁尼琴去世的前夕，在獲得了諾貝爾文學獎三十多年后，索爾仁尼琴終于在他的祖國獲得肯定，當時的俄羅斯總統普京在克里姆林宮為他頒發了俄羅斯國家獎，并給予這位“政治上的終身持不同政見者”以國家和民族對他的評價：“全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯系在一起?！?/p>

這位前蘇聯克格勃出身的總統，終于說出了一個作家和文學為什么偉大。我也深信，一個偉大的中國作家，一個能夠真正走向世界的中國作家，他的名字，也必將和中國、中華民族本身的命運聯系在一起。盡管，我只是一個極其普通的寫作者，但這的確是我努力的一個方向。有人說“小說不是大說”，我卻是把每一部小說都當作“大說”來寫的。凱爾泰斯說，我的寫作是為了延續我的生命。而我，更愿意把他看成奧斯威辛集中營的一個受難者，然后才是一個作家。小說之大，就是正視生命這樣悲壯而莊嚴的意義。我的文字，無論何時都不會在那些膩味的生活和無聊的游戲中耗盡精力。捍衛每一個文字的尊嚴，把每一個漢字寫端正，將是我畢生的追求。

感謝在浮躁與喧囂中依然像磐石一樣堅定而安靜的《福建文學》，也感謝勁霸男裝股份有限公司對純粹文學堅守者的慷慨而無私的贊助，我深信，“勁霸”這一中國商務休閑服飾的開創性品牌將不再是一個單純屬于商業品牌的標簽，它也將是一個越來越被矚目的文化品牌和精神標簽，也將因此有了更深的人文內涵。我還要特別感謝我尊敬的所有評委，初評的和終評的，是你們，把這么莊重又珍貴的一票投給我這部還不成熟的作品，而我清醒地知道，這既是對我作品的鼓勵，更是對一場巨大災難的關注。作為一個寫作者，實誠說，在完成這樣一部作品后，我更加感覺到了個體生命的渺小，人類占有時空的局限。我能夠做到的，就是以自己的人格去堅守一個寫作者必要的誠實。而對于一場罕見的巨大的災難，我們真的需要一種誠實的記錄，我甚至希望，我寫下的每一個漢字都能夠成為災難的銘文，甚至成為一部關于災難的形象史。我說過，——這是我無可逃避的責任。