虛構（外一首）

盧　輝

如果每個人都有一次機會，如果葉子

在冬天不肯“黃”掉。如果

你走在大街上，還在斑馬線上

如果太陽比你還低，如果，你寫下

一副春聯，半瓶的墨汁

就等著你去敲開

如果漢字，從來都在家里面

跟你一塊用餐

如果店鋪的糖果都在夜里聯歡。如果

你的手機還泡在昨晚的酒精里，如果

你還想著早年的林陰道，會會照片里的她(他)

請你一并把這個世界

一網打盡

如果你有幸被鎖在抽屜里，如果你終于等到葉子

叫“黃”的時候

如果人生有三萬天，如果你也不準備留下

幾行遺囑，如果東方的漢字，多多少少

像雪花一樣，就到你的家：看看門窗的剪紙

是否，紅得發紫

我不能阻止那天下午

從陽光過剩開始，汗水

一點就出戲

在每個人的背上

與河床有關的

滲漏

汗怎么來，又怎么去

在路上，沒幾個人理會

拐個彎，還有幾歲

像那天下午

彎道上的樹葉：擋了一下

太陽的視線

葉只管抖

風，綠了也就綠了

下午就一半

回到每一個人的

窗前：幾點影像，有點焦灼