大愛無言，“哥哥”，我如何才能幫你找到家？

丁丹青

他，流浪全國12年，不知故鄉何在。

她，不離不棄4載，發誓帶他尋親。

他，又聾又啞，目不識丁，也不會正規手語，不知道自己來自哪里，甚至連姓名和年齡都不知道。12年前，他流浪到杭城。

她，24歲，四年前一次偶然的機會邂逅了他。從此，她對他不離不棄。為了幫他找到親人，她拼命打工賺錢，發誓要把他送回故鄉。

20多天前，她帶著2000多元錢，和他一起來到杭州，再次開始尋鄉之旅。

昨天上午，一名姓周的女子給時報熱線28111111打來電話，說她有一個“哥哥”小張已經有10多年沒回過家了。“哥哥”很想家，但不知道家在哪里。能想的辦法她都想過了，走投無路，只好向時報熱線求助。

當小周領著小張來到編輯部時，我頓時傻了眼：他，聾啞，不會正規手語，不會書寫，不知道自己來自哪里，甚至連姓名和年齡都不知道。這個張姓，也是為了方便，小周隨意給他起的。

小周，今年24歲，湖北十堰人。她跟小張也是非親非故。但自從認識了小張以后，覺得自己跟他很投緣，覺得自己有義務要幫助他，就干脆認他作義哥。

小周的講述，是一段大愛無言的人間真情故事。

邂逅

2004年8月的一天，我跟男友分手后，來到在山東兗州做生意的干媽家調理心情。

跟干媽同租一個院子的男子有點特別，二十五六歲，一米七幾的個子，清瘦。他穿戴整潔，逢人總是面帶笑容，每天起得很早，把院子打掃一遍后，就去附近的小吃店做工。洗碗、洗菜、切菜、掃地，什么活都干。

一天晚上，我在院里乘涼，他拿著碗筷到水槽里去洗。

“飯吃過了?”我和他打了聲招呼。他只是笑了笑。洗好碗后，他走到我身邊，指了一下嘴巴，比畫著表示吃過了。

我得知他是一個聾啞人。

從此，只要他有空，就會跑到我面前，表情夾雜手勢，跟我比畫個不停。

也許是這輩子跟他有緣，他的手勢我基本上能看懂。

很快，我成了他的知己、他的嘴巴，成了他跟外人交流的橋梁。

跟他的交往中，我了解到，他離家已有七八年了，很想家。但苦于不會說話，不會正規手語，也不會寫字，不知道自己來自哪里，甚至連姓名年齡都不清楚，因此找不到家。

我很同情他，并暗暗下決心：無論如何都要幫他找到家!

迷路

經過三四個月的接觸，我大概知道了他的情況。

他原本有一個幸福的家，家里有六口人，三兄弟里他是老二，妹妹最小。

離家前，他父母在采石場里上班，哥哥和弟弟都在外面打工，他在家附近的一家紙箱廠上班。

從他家到工廠騎自行車需要半個小時。

1997年7月的一個星期六早上，他騎自行車到廠里，工廠臨時放假。于是，他騎著自行車去附近的一個小地方玩。

到了中午，他迷路了，繞來繞去找不到回家的路。

他急得滿頭大汗。突然，想起口袋里有個印章(我猜測印章上刻的是他的名字，在廠里上班代替簽名用)，他便掏出來請路過的人幫忙看。可是路人看后都搖頭。

他開始找家，餓時就向別人討點東西吃，晚上則在橋墩下過夜。

一個星期過去了，他沒有找到自己的家。自行車壞了，他開始步行。

一個大熱天的中午，他來到河邊，想捧水洗把臉，一不小心，口袋里的印章掉進水里，唯一的信物也丟了。

10多天后，他來到一條鐵軌旁，一列運煤的火車正停在鐵軌上，他爬到車廂里，不知不覺中來到了杭州。

恩人

第一個幫他尋親的人叫余維標，今年71歲，杭州富陽市春江街道的一位聾啞人。

1997年8月中旬的一個下午，余維標在杭州辦完事，經過火車站時，發現小張雙手抱膝蹲在鐵軌邊上傷心地哭著。

余維標用手語跟他交流，他一問三不知。

余維標只好把他帶到自己家里，給他洗了澡，換上干凈的衣服。

第二天，余維標請人給他拍了兩張照片，拿出去替他找親人，幾乎把整個富陽都找了個遍。

接著，余維標又帶著他去江山、上海、南京等地找過，但都一無所獲。他開始整天悶悶不樂，幾次想自殺，都被余維標及時發現制止了。

余維標帶他到附近游玩，結識了聾啞朋友倪如林、項明華夫婦等人，有空時，還會教他手語、識字，并給他零花錢。

在數名聾啞人朋友的愛心溫暖下，他的情緒慢慢穩定下來。為了讓他學會生活，余維標帶他去撿破爛，等他能單干了，就和他分頭去撿。

因為余家房子不大，一個月后，余維標給他找了個新家——富春江上的敞篷船，棉被、枕頭都給他準備好。在他不撿破爛的日子里，一日三餐，余都會準時給他送去。要是沒時間，項明華等人便會輪流給他送飯菜。

日子過得很快，一晃就是一年。

這一年里，他撿破爛賺了500元錢。

流浪

1998年夏天，他告別了余維標、倪如林等人，踏上了尋親路。

他來到一年前自己下火車的地方，用同樣的方法上了一列火車。他希望火車能把他帶回到當初他來杭州的那個地方。然后根據回憶，一點一點地找回去。

這趟火車的終點是南京。

在南京，他仍撿破爛、住橋墩。撿破爛的路線以城郊有小山丘和水稻的村莊為主。

又一年過去了。

這一年里，他賺了600元錢，差不多把南京周邊的村莊都找遍了，依然不見自己的家。

2000年，他爬火車去了鄭州……

2002年到山東兗州……

在兗州，他找了份給小吃店洗碗筷、搞衛生、切菜等干雜活的工作。

他漸漸明白了，光靠他自己爬火車從這個城市到那個城市，根本不可能找到家。

漸漸地，他學會了炒菜，一年能賺到兩千來元錢。他開始租房子住，暫時把找家的心愿埋進心底，過上了普通打工者的生活。

直到2004年8月，我與他認識。后來我認他作哥哥，給他取了一個姓，張。

希望

他開始努力回憶老家的特征：

家鄉有很多小山丘，吃的是大米，一年種一季的水稻，還有大片大片的黃麻和油菜花，河里有許多菱角，村頭有很多竹子；家里養雞、鵝、鴨；

村民們把牛糞貼在墻上，等曬干了后當柴燒；

村里有一個大水庫，天旱時，水稻都是靠這個水庫里的水灌溉的；

村邊有一條跟富春江一樣的河，他時常把鵝、鴨趕到河里去放養；

……

有一天，我和他一起去菜場買菜。他指著攤位上的芹菜，跟我比畫。我明白，他說自己的老家產芹菜。

我想到了互聯網。可是我才小學畢業，不會電腦，第二天，我就去電腦培訓學校報了名。

從此，我開始讓他回憶老家的特產、標志性建筑物、代表性動植物等，讓他把這些特征畫成圖片，盡可能地搜集信息。我帶著這些信息，和他一起去網吧搜索。

為了幫他找家，我手上的兩本中國地圖冊都翻爛了。

除了網絡，我還時常帶他去新華書店，讓他在書上找些類似老家的標志性建筑，或有代表性的動物。

2007年夏天，他看到《潮菜天下》上的“獅頭鵝”，認定那個地方就是家。于是，我第二天就帶著他去了廣州，我們看到的是滿眼的香蕉，“獅頭鵝”的影子都沒看到。

有一天，他在街上看到一輛老式躍進小貨車。回到家后，他向我比畫，說以前他工作的工廠就是生產這種躍進汽車塑料擋板的外包裝紙箱。于是我們趕緊跑到網吧找資料。根據網上提供的信息，那個生產廠家應該在鎮江。我馬上向老板請了假，帶著他直奔鎮江。

到了鎮江后，我們找不到那家廠。后來向江蘇一家電視臺求助。電視臺記者好不容易幫忙聯系到那家紙箱廠，但總經理說他是1998年接任的，之前的情況一概不知，目前生產這種紙箱的廠家全國各地都有，很難確定是哪一家。

謀生

自從認識了他之后，我走到哪里，便會把他帶到哪里。

在認識他的第一年，農歷12月中旬以后，周圍的人都陸續回老家過年了。“要不要回家?”我想，“我走了，他怎么辦?”

農歷12月29，我還是決定把他帶回家過年。

見我帶了個又聾又啞的男朋友回家，爸媽覺得在村里抬不起頭。“你怎么會跟這種人找對象呢?太丟臉了，還是早點走吧，當我白養你這個女兒好了!”當晚，媽媽幾近乞求地對我說。我強忍住淚水點了點頭。

年三十晚上，我一夜未合眼。天一亮就到城里去買火車票，正月初二就帶著他離開家鄉。

這次，我倆去了泰山。

以前，我在服裝廠里做過工。但泰山是個旅游城市，很少有服裝廠，足浴店倒有不少。

在老鄉的介紹下，我去了一家足浴店學做足浴師。開始，我天天給店老板洗腳、按摩來練習。晚上回到家，渾身酸痛，兩只手紅腫厲害。睡覺時，還時常在睡夢中哭醒。醒來時，卻發現他總坐在床邊，捧著我的手在流淚。

這幾年，他覺得是他拖累了我，時常自責得要跟我分開，但每到真正要分開時，我倆都會抱在一起痛哭。結果，誰也離不開誰。

一個月后，我過了實習期，開始上班了。他在家里洗衣燒飯，把家里收拾得井井有條。不管刮風下雨，每天凌晨兩三點鐘，他都會在足浴店邊上的橋上等我下班。

他很會持家。家里每月開支不會超過200元。我在家里吃飯時，他也會燒幾個小菜，若是自己一個人，他就吃點稀飯，或是買個饅頭啃啃打發。

每次發工資時，是我倆最開心的時候，我一個月能掙1000多元，扣除花費外，每個月還能剩下七八百元。每次拿到工資，我就安慰他：“等我們有錢了，就去找家!”

為了多賺點錢，他也到附近去找零工打。遠的地方不敢去，怕迷路。

2005年年底的一個周末，晚上9點，他就跑到橋上來等我，他想告訴我一個好消息，他有辦法掙錢了。

凌晨3點多，見到我的時候，他開心得像個孩子。回到家里，我發現桌子上擺著一個高壓鍋。我明白了，他要去賣爆米花!

第二天一早，我陪他去買了一輛三輪車，并找來一塊木板，在木板上寫上“爆米花一元一袋”。

接下來的日子，我做足浴師，他賣爆米花。每天凌晨兩三點鐘，他會把當天掙來的錢給我。然后，他向我比畫，明天一定能掙更多!

為了不讓父母傷心，2006年春節，我沒有回家，帶著他到兗州的干媽家過年。

去年8月份，弟弟放暑假，到泰山玩了幾天。數日的相處，弟弟感覺我只是把他當成哥哥來照顧，希望能幫他找到家而已。回家后，便向父母澄清。父母就打電話給我，讓我早點回家過年，并叫我把“哥哥”也帶回家。

去年春節，父母到火車站接我倆。正月里，給我們做了好多好吃的。但我還是惦著替他找家，在家里只呆了一個多星期，就回了泰山。

相依

我們的生活有太多的艱難。

2004年11月底的一個下午，我帶他去兗州小商品市場買東西。回來的路上，一輛白色轎車差一點撞到我身上，幸虧他拉了我一把。當時他緊張得“哇哇”大叫。沒想到，從車上下來一男三女。男的朝他臉上就是一拳。我向他們解釋，他是一個聾啞人，他沒有惡意，他們就是不聽，那三個女的，還打電話叫了好多人來，把我倆一頓痛打后揚長而去。

我覺得很委屈，但我認了，只要他沒事就行。

回到家里后，他狠狠地給了自己幾巴掌。他恨自己沒能耐，保護不了我，總是讓我受委屈。他“說”要是在老家就好了，鄰居們對他都很好，沒有人會欺負他。并說找到家后，就把我娶回家，買最好的樓房給我住，絕不會讓我受苦。

從此，他更加想家了。

2006年9月的一個晚上，我手痛，沒法上班，就去夜市里批發了一些氣球來賣。

那晚，他賣爆米花，我賣氣球。在步行街路口，一對夫婦開著小四輪貨車也在賣爆米花。也許他們覺得他的位置比較好，就故意把他的三輪車擠到后排。他向對方比畫著，希望對方讓一讓，結果對方說他太兇了，跟他動起手來。等我從10多米外跑過來時，他倆已扭成一團。看到我過來，那人的老婆就揪住我的頭發，我一邊揉著頭，一邊向他們解釋：“他是聾啞人，你們不要欺負他。”但不管我怎么說，那人就是不肯放手，還狠狠踢他的肚子。我哭著撲上去想把他們分開，卻怎么都掰不開，不知道怎么辦才好。

突然，我的腦袋“嗡”的一聲，接著便什么都不知道了。等我醒來時，手里的氣球都沒了，“小四輪”也不見了，他抱著我哭。我強忍住淚水跟他“說”：“不要哭，他們走了，我們可以多賣點錢嘛!”

那晚，我們的生意特別好，賺的錢比平時差不多多了一倍。也許是太累的緣故，回到家后，我很快就睡著了，一直睡到第二天上午9點多。醒來時，他正坐在我的床邊看著我(平常這個時候，他早已出門去賣爆米花了)，桌子上放著一碗稀飯和一個荷包蛋。我眼淚不自覺地流了出來。他一邊給我擦眼淚，一邊又要去打自己的臉。我知道，他后悔自己昨晚不該惹事害我受牽連。

今年5月6月，我倆經過一家酒店，酒店新開張正在放鞭炮，他高興地告訴我能聽到鞭炮聲，他能聽到聲音?我趕緊拉著他去找賣助聽器的店。

營業員給他做了測試，結果顯示，他對于超過80分貝的聲音有感知，戴上助聽器后，他的右耳就能達到普通人的聽力了。我心中有說不出的開心，能聽到，說不定將來他就可以說話了，但一問價格，要3800元!我摘下助聽器，告訴他說“等我們有錢了，就給你買”。

抉擇

今年我24歲了，在老家，這個年紀的女孩早已成家了。從今年年初開始，父母時常給我打電話，催我回家相親，結婚。

“我回家了，他怎么辦呢?”所以，我下決心今年一定要幫他找到家，然后回家開始自己的生活。

今年“5·12”大地震后，全國各大電視臺都在滾動播出災情。看到電視里房屋倒塌的慘狀，他總是淚流滿面，說自己老家的房子跟電視里的房子差不多，急著要去四川找親人。我用手勢向他解釋，他老家是小山丘，四川的山都很高，他的老家不可能是四川。想家心切的他，還是執意向我要了1000元去了四川。

一個星期后，他垂頭喪氣地回到泰山。

20多天前，他在紙上寫了“杭州富陽”四個字，表示很想去。“杭州富陽”是他的老家?

8月15日我們到了杭州，轉乘公交車，再換面包車，到了里山鎮的一戶人家。

女主人也是個聾啞人，叫項明華。看到他跟女主人親熱地擁抱，我頓時明白了。原來，女主人是他的恩人，當年曾經幫助過他。而項明華看到我來了，格外地高興，還以為我是他老婆。她趕緊把余維標等人叫來，大家聚了一聚。

現在，我們在他的一個朋友、杭州丁橋的羅大媽家小住。

為了尋親，我們在各地兜轉了一圈，又回到杭州這個起點，真不知道接下去的路該怎么走……

后記

在采訪過程中，我可以感覺到小周對小張那份超越兄妹的情愫。

我多次問小周，你對他真的僅僅是親情?有沒有男女之愛?

她每次都這么回答：“即使我同意，我父母也不會同意的!”但小周表示，自己跟他在一起，雖然失去了很多，但得到的更多。他對她體貼入微，他也很聰明。跟他們同住一幢房子的房客們，電風扇壞了、門鎖壞了，普通的故障，他只要看上幾眼，便能“手到病除”。

在小周眼里，他除了聾啞這個“缺點”，其他什么都好。若是有一天嫁給他，相信會很幸福。但父母那一關不知怎么過。

也許，離別就在眼前。但小周有一點想法很堅決：“哥哥”沒有找到家，她一生都會不心甘。