游墳

武　歆

我爺爺是個癱子，在床上躺了二十年。確切地說，他是在特制的V形硬木床上坐了二十年。他終年盤踞在那張只鋪著一層薄褥子的硬木床上，凡是能活動的骨骼都萎縮得變了形，山羊似的細胳膊細腿早已沒有了任何作用。爺爺在頭部以下各個部位不斷萎縮的同時，腦袋卻越來越大，隨著他腦袋的無限增大，臉上的五官也相形而隨：一雙又大又圓的牛眼，一個大頭鼻子，還有一張四四方方的闊嘴，嘴巴總是張著，兩顆威武的大門牙向外突出著。推門進來的人看到我爺爺，會立刻想起廟里的金剛。

從我記事時候起，爺爺就已癱瘓在床，但他那張嘴卻不停地往外冒著家鄉土語。爺爺操著河北的家鄉話給我講故事，大江南北、天上地下的奇人怪事，從他那張闊大的嘴里像泉水一樣汩汩地涌出，似乎從來沒有停歇過。

小的時候，我常常驚嘆，爺爺是個多么了不起的人，可以說，我是聽著爺爺講的故事長大的。至今我還這樣認為，我爺爺是隱藏在民間的講述大師。

我爺爺的確是隱藏在民間的講述大師。

爺爺在講述時，他的嘴部動作很大，一張一合，像有一根繩子在牽拽。許多時候，我是通過他的嘴形將故事串通下來的，因為爺爺的家鄉音至死都特別濃重，說得稍快一點兒，我就很難聽懂。我聽故事時，眼睛會死死盯著爺爺的嘴。在我眼里，爺爺那包裹著兩顆門牙的厚唇，有時可以幻化成很悠長的人間通道。

爺爺只要睜著眼，那就一定是在講故事。白天講，晚上也講；身邊有人時講，沒人時也在講。他灰白的頭發支棱著，露出肋骨的胸膛一起一伏，像巨大的寶庫，一段段的故事從“寶庫”里噴涌而出，根本無法阻擋，仿佛洪水一樣。他講得昏天黑地、顛三倒四。因為講得太多，就讓人很難琢磨出故事的真實性到底有多少。我常想，爺爺怎么會有那么多的親身經歷。當我提出這樣的疑問時，他總要側臉看一眼床上的躺柜。

那個躺柜上，掛著一把大鎖，永遠是鎖著的，不知里面放的什么。爺爺總是看了一眼躺柜之后說，他講的都是真的。我靜下來細一琢磨，就覺得似乎也可信。因為他講的全是過去的事情。

或許我爺爺確是一個有著非凡經歷的老人。

我是在一個秋月如鏡的夜晚，突然對爺爺的身世(不是對他的故事)發生濃厚興趣的。爺爺的小屋，平日沒有多少人光顧，他也不讓人進來，屋里經常彌漫著強烈的尿臊味兒。但他對于我的到來，卻非常高興。

我坐在床邊的一個小凳子上，端望著月光下的爺爺。我是從那時開始有意識地傾聽他，并且將他過去講述的故事，一而再，再而三地提起，來試探他是否會和上次講的有出入。這樣試探的結果，令我大失所望，因為許多情節都發生了很大變化，有的甚至面目全非。

就在我有意識地去聽爺爺講故事，試圖從中探尋他的身世秘密之后不久，我突然發現了爺爺的思維已經不正常了，對于我的提問，他顯得很懵懂，甚至答非所問。

在那個已經逝去的歲月里，那些事情，為什么會像根堅韌的繩索一樣捆綁住了我爺爺的記憶，而且那樣持久，那樣頑固，乃至已經深深地勒進我爺爺的肉體里。我一直在想，在我爺爺講述的故事中，他到底是一個怎樣的角色呢?

我問爺爺，你講的故事，為什么都像夢?是不是你在講你的夢。

爺爺咧開嘴巴，笑起來，那笑容看上去有些猙獰。他沒有反駁我，也沒有作別的解釋，而是又看了一眼床上的躺柜，講出了一段更加莫名其妙、更加讓人不知所以的故事。這段故事，我爺爺依舊講得顛三倒四，但我卻聽得有章有法。月光下的我驀然意識到，爺爺沒有責任，他的任務就是講述，而關鍵在于我去怎樣傾聽。

爺爺講，許多年前，有一位不知姓氏的外埠鐵匠，推著“嘎吱嘎吱”的獨輪車，在一片大洼的土埂上奔跑。大洼是俗名，其實應該叫洚，是指沒有河道的水。那片大洼，絕不是一畝兩畝那樣的小家子氣，是幾十畝乃至上百畝的大水洼。正是夏季，但大洼里涼風習習，洼邊上到處都是一人多高的蘆葦，風吹蘆葦發出刷刷的聲響，像是農家小媳婦們在唧唧喳喳地講著悄悄話。實際上大洼里沒有人，只有鳥兒。叫不上名字的上百種的鳥兒，在大洼上空飛翔，平展展的，無拘無束。土埂下面就是水，澄碧的清水里游走著沒有名字的魚，魚們大模大樣，沒有一點兒躲避的樣子。

鐵匠太喜歡這片綠波蕩漾的大洼了，他停下獨輪車，沖著大洼高聲地宣布，我哪兒也不去了，就在這里住下了。鐵匠是說給他女人聽的。鐵匠的女人就睡在獨輪車上。她被男人的高門大嗓給喊醒了，像嬰兒一樣揉揉眼睛，坐了起來，仿佛剛從黃土里鉆出來的人，搖一下腦袋都會往下掉黃土一樣。鐵匠的女人個子很小，乍看上去，瘦弱的身體好像是用幾把干樹枝子捆扎起來的，一副病懨懨的樣子。女人坐在獨輪車的左面，右面是一把大錘和一個臟兮兮的被卷。

鐵匠沒有理會女人的反應，這會兒他沒心思去理會自己的女人，他被眼前廣闊的水面鎮住了。水面光滑如鏡，微風吹過，有微微的波紋皺起，呈現出柔軟的姿態，鐵匠有一種要去擁抱的沖動。鐵匠的家鄉連年干旱，看見一滴水就像看見一粒金珠子。猛然間見著這么多的水，鐵匠再也挪不動腳步了，他丟下女人，跑下土埂，蹲在水邊，用手一捧一捧地喝水，后來干脆脫了汗濕的衫子，浸上水，往身上猛撩，水從臉上、頭上流到了身上，清涼沁骨。他“啊啊”地快活地叫著，像是一只大鳥兒，那感覺比新婚頭夜還要激動。鐵匠和女人就這樣住在了水清天藍的大洼里。

鐵匠在大洼里住下的第二天就發現，大洼里的魚很呆，手拿大錘，隨便蹲在水邊，見魚游來，拿大錘一拍，魚就蒙了，亮出白肚子，睡在你面前，隨你取拿，鐵匠就給大洼里的魚起了個“呆瓜”的名字。再后來，在鐵匠家里，“呆瓜”就是魚，魚就是“呆瓜”了。

大洼里人煙稀少，鐵匠發現他的手藝根本派不上用場，他不想干鐵匠了，他決定賣掉大錘。鐵匠抱著他的大錘走了上百里路，才見著一個鋪面林立的熱鬧街道。一打聽才知道，那塊熱鬧的地方是一個大集市。他停下腳，含著眼淚把大錘賣了，買了鍋碗瓢盆，買了漁叉木錘，還買了繩索。

鐵匠變了營生，他和他的女人夏季打魚，冬季打葦。因為大洼的魚很呆，打魚不用學，無師自通。但是打葦可不是一件容易的事。當冬季的北風吹來，大洼結冰后，就能打葦了。用冰鏟緊貼著凌面去割蘆葦的根部，割下葦后，再打好捆，然后借助冰凌面上的滑力把蘆葦運出去。葦子運出大洼賣掉，就能換來鹽和糧食，生命就有了支撐。

在冰面上運送蘆葦，需要一人在前面拉，一人在后面推，拉的人跑起來后，推的人就用不上勁兒了。拉葦的人用一根繩索套在肩膀上，開始是慢慢地跑，后來就一點點地加速，到最后要越跑越快，一刻也不能停，因為一旦停住，像小山一樣的蘆葦借助慣力，會把拉葦的人活活撞死。數九寒天，拉葦的人一邊奔跑，一邊脫著衣服，最后光著膀子，身子還會流汗，遠遠地望去，像一團白色的熱氣在閃著白光的凌面上滑動。

鐵匠是個能干的男人，冬葦夏魚，很快就把日子過得五彩繽紛。鐵匠的女人也漸漸豐腴起來，大洼里鮮美的魚將枯黃的女人重新梳妝了，鐵匠的小屋里多出一位白白凈凈的乖巧女人。

在大洼住下的頭一年，女人就給鐵匠生了一個兒子，轉年又生了一個兒子，再一年又生了一個兒子。在連續多年的時間里，女人的肚子像家里的米缸一樣，總是腆著，鼓鼓滿滿的。鐵匠家人丁興旺，好日子像大洼里的蘆葦一樣按捺不住地向上躥躍，遍地蓬勃。

后來到大洼定居的人愈來愈多。就在這時，一伙強人游竄到了大洼并且盯上了鐵匠。

這伙強人專門攔截走單幫的車馬和人，或向富有人家敲詐勒索。鐵匠紅火的日子招來了強人的注意。

一個與平日沒有任何區別的早晨，鐵匠女人依舊第一個起了床，為將要去捕“呆瓜”的丈夫和兒子們準備早飯。那時天剛蒙蒙亮，鐵匠女人推門出屋，突然驚嚇得喊了起來，又剛剛懷孕不久的女人，只覺下身一熱，便暈倒在地。鐵匠尋著喊聲急忙奔出來，只見屋門前一片狼藉，一堆堆破了肚子的死魚，冒著股股的腥臭味，湯湯水水地流滿了大門前的空地。門的把手上還插著一把尖刀!

鐵匠剛安頓好女人，就接到那伙強人托人捎過來的話，讓他拿些錢出來“消災免禍”。數目不大，不像勒索，但仔細咂摸，強人絕不會只為那么個數目。鐵匠納悶，他只是日子過得舒服些，還沒富到哪里去，強人怎么會盯住了他?莫非還有……

困惑的鐵匠猛然想起了當年他在大集市上賣大錘時，曾遇上一位擺卦攤的算命先生。那個紅鼻頭的算命先生曾送給他一句話，你女人如果小產，家中必遇上血光之災。

鐵匠想起這話，再也沉不住氣了，他揣上家中所有的錢，直奔大集市。在那里，他很容易地就在一座高土臺旁找到了擺卦攤的紅鼻頭。鐵匠迎面跪地磕頭，連喊“救命”。紅鼻頭睜開帶著眼屎的混濁的眼睛，掃一掃鐵匠，慢悠悠地抬起手，示意讓他起來說話。

那天晚上，我爺爺講到這里，忽然停頓了下來。我趕著問他后來怎么樣了。但爺爺卻睡著了，一串串悶雷在喉嚨里響過后，緊一陣慢一陣的呼嚕聲就從嘴里呼了出來。

我爺爺的睡覺和醒著是非常自由的，想什么時候睡，就什么時候睡，他不是按照白天或黑夜來安排自己的作息，而是按照自己的睡眠來確定白天還是黑夜。

我爺爺是一個在充滿尿臊味兒的小屋里能扭轉乾坤的人。在他身上似乎賦予了一種神奇的力量，好像他生來就是擺布別人的，他還有著極頑強的生命力。他拖著馬上就要支離破碎的身子，硬是將我健康的父親和我沒有一點兒病的母親送走了，而破敗的他，生命卻沒有一絲一毫要離去的跡象。

我開始覺出，爺爺是一個神秘莫測的人。

月光下，爺爺垂頭而眠。他的頭微微傾向右側，那只躺柜就在他的右側。相距半米，伸手即可觸摸。

又過了好幾天，在我的提示下，爺爺才又想起曾講過的大洼鐵匠的故事。

爺爺告訴我，后來鐵匠從大集市趕回了大洼，他主動找到那伙強人，提出用“蚊吃”的辦法了結此事。那伙強人看著鐵匠，足足圍看了三分鐘，最后終于點頭應允了。

“蚊吃”就是把人赤身綁縛在樹上，經一夜的蚊咬，如果人不死，那么就是有天大的仇、地大的恨，雙方也都要全部了結。

那會兒，“蚊吃”在大洼剛剛盛行。自從來大洼謀生的人多了以后，是是非非的事自然也就隨著人的增多而多了起來。而喝大洼水生活的人，性格都是直來直去的豪爽人，誰也不愿和誰吵吵鬧鬧。但矛盾怨恨還是得解決，于是大洼人發明了“蚊吃”。當然，一般情況下，人們是不會讓提出“蚊吃”的人真的喂了大洼的蚊子，只是將人象征性地在樹上綁一會兒，然后歸于和好。

在大洼，蚊子特別厲害，人們談蚊色變。一到天黑，鋪天蓋地的蚊子在大洼里嗡嗡地飛，密密匝匝，個個都有黃蜂那么大。人被叮上一口，轉眼就是一個大血包。曾有一戶人家的一頭黑牛走失，第二天那家人在一百多里遠的地方發現了走失的牛，近前一看，黑牛已經變成了紅牛，用手一摸，原來牛身上都是血。一頭二百斤的壯牛，縮成了一個牛犢子，硬是讓蚊子把牛血給喝干了。

鐵匠回家給自己的女人說了。女人驚呆了，隨后發瘋一樣地用手擂他掐他，說你不要命了，有幾個人能逃過“蚊吃”?鐵匠緊閉著雙唇，一言不發。鐵匠女人繼續哭喊著，你怎么能和他們訂下“蚊吃”之約呢?那些強人可不會給你去松綁。在大洼里綁一夜，蚊子還不連你的肉也一起吃了?鐵匠女人拽著鐵匠的胳膊，瘋了一樣就是不讓鐵匠去。女人喊，他們憑什么搶俺們的東西，俺去求他們，強盜難道就不是人養的嗎?鐵匠女人反反復復地哭念著。鐵匠被女人的哭鬧弄得心里慌慌的，他甩掉女人的手，大吼起來：說出的話，就是契約，強人有強人的道兒，要是不守約，人家搶你殺你都是名正言順的。女人家家的，就不知道大洼里強人比蚊子還兇殘?蚊子只喝人的血，可強人是連人的骨頭一塊兒吃呀!女人被男人吼得失魂落魄，站在一旁傻傻地哭了。

后來太陽落山、月亮還沒有升起來的時候，鐵匠大步跨出了門，頭也不回地往大洼深處走去。男人走出家門時，是一副凜然大氣的樣子，而女人卻在屋子里哭得昏天黑地。他倆誰都沒注意，他們的小兒子鐵蛋，像只貓一樣，后腳緊跟著爹溜出了家門。

強人已在大洼等著鐵匠了。鐵匠一到，他們立刻扒掉鐵匠的上衣，用一根拴牛的棕繩，把鐵匠綁在了一棵大樹上。強人的頭兒臨走時，沖鐵匠挑了大拇指說，行，有種，明天你要是不死，咱們從此井水不犯河水，任你比縣府老爺還富，咱爺們兒也絕不再找尋你。

強人們走了。大洼里除了嗚嗚作響的蚊子，比墳場還靜。

眨眼工夫，鐵匠的身上就落滿了蚊子，像戴了一個黑頭罩，穿了一件黑毛衣，鐵匠的嘴里漸漸發出了咬鐵一樣的聲音。在空曠的大洼里，那聲音令人毛骨悚然。

就在這時，一個小黑影從一個小土包后跳出來沖向了鐵匠，黑影到了近前，鐵匠才看出是自己的兒子鐵蛋。爺倆兒眼對眼地看了一會兒，鐵蛋畢竟是個七歲的孩子，他不理解爹為什么讓蚊子咬卻一動不動。爹平日里那么疼愛他，他不能看著爹被蚊子欺負，他沖了上去，用力撲打著爹身上的蚊子。

鐵匠愣怔了一下，大喊著，鐵蛋滾開。可鐵蛋根本不聽，他只有一個念頭，不讓蚊子落在爹的身上。他瘋狂地撲打著蚊子。可是越打蚊子聚得越多，后來他又想替爹把繩子解開，可是強人們系的梅花扣兒，七歲的鐵蛋根本解不開，于是鐵蛋就又接著撲打蚊子。動彈不得的鐵匠閉上眼睛，長嘆一聲，我死定了。接著便垂下頭，一言不發，任淚水橫流的兒子撲打。

爺爺對我說，鐵匠就這么被他的親兒子害死了。做好事未必得好報。

我不解，明明是強人害死了鐵匠，怎么說鐵匠是被親兒子害死的呢?

爺爺露著肋骨的胸脯快速地起伏著，沒有回答我的問題，而是繼續說，在大洼里，落在身上的蚊子是趕不得的。吃飽了血的蚊子飛不起來，只要人不動，那小東西就會落在人身上不動，身上落滿了吃飽血的蚊子，別的蚊子也就無法再落腳了，人也就得救了。只要人一動，喝飽了血的蚊子飛走了，馬上就會又飛來一批，循環往復，人就是有一河水的血也不夠喂蚊子的。

鐵蛋是在爹死后才明白這個淺顯易懂的道理的。但是明白了，也晚了，鐵蛋成了殺死親爹的孩子。

第二天早上，鐵匠女人在大洼里見到自己的男人時，當時昏厥了過去。那恐怖的情景令她永世難忘：鐵匠雙目圓睜，眼珠子似乎要蹦出來，他的牙齒由于用力過度，有好幾顆已經碎了。他的身上像涂了一層紅漆，有許多蚊子被血凝固在身上，構成了一副奇異的圖案，遠遠望去，極像是身上紋了猙獰可怕的蜈蚣。鐵匠女人和另兩個兒子都趴在鐵匠身上哭，唯有鐵匠最小的兒子鐵蛋不哭，卻拿了一把刀，割鐵匠身上帶血的棕繩，然后將割下的棕繩，一段段整齊地碼放在一邊。

我爺爺講，鐵匠死后，悲痛欲絕的鐵匠女人，帶著三個兒子，在自家的門前壘了一個大墳，葬了鐵匠。鐵匠的墳，大概有一丈多高。

大洼里風高，一進入秋季，天天刮風，鐵匠女人看見男人的墳土在不斷地被風吹走，心急如焚，她便帶著兒子隔一段時間就培一次土。鐵匠女人固執地認為，只要墳在，男人就在；男人在，日子就能過下去。于是大洼人經常看見鐵匠女人帶著孩子們在大風里給鐵匠的墳培土。

我爺爺說到這里，沉吟起來。我發現，我越來越沉迷于我爺爺的小屋，沉醉在他闊大嘴巴的開合之間。聽他講述，我就像乘著一條上下顛簸的小船，需要不斷地調整平衡，需要專注，否則就會在他的講述中顛覆。

鐵匠的故事，我爺爺講得斷斷續續，就像他時睡時醒一樣，我一直不知道故事的結尾。我曾催問過他多次，但他好像遺忘了一樣，閉口不談鐵匠的故事，鐵匠的故事就像在他記憶的溝壑中被清除了一樣，無影無蹤。

故事永遠充滿謎團。不僅是對故事，也是對講述者本身。我爺爺在不經意中，隨意地為自己營造了神秘。當時我并不知道，其實這一切才剛剛開始。

有一天，我又鉆進爺爺的小屋。那是一個陰沉沉的晚上，那樣的夜晚經常被人輕易地形容為月黑風高。這也是一個容易出故事的晚上。我去的時候，就刮起了風，后來又下起了雨。屋外雷鳴電閃，似乎是雷鳴將我爺爺驚醒，他突然沒頭沒腦地對我說，就是在這樣的大雨之夜，鐵蛋失蹤了。

鐵匠的故事重新回到我爺爺的嘴里：鐵蛋像大洼里的風一樣，消失得無影無蹤，多少年之后，大洼里的人曾在大集市的那個高土臺下看見過一個極像鐵蛋的孩子，但不敢認他，他正木著臉和一個紅鼻頭的老人一起給人算命。但那人是不是鐵蛋，最終誰也不敢確認。

在那個暴雨之夜，已經遺失的關于鐵匠的記憶，重新回到我爺爺的記憶中，他給我說了鐵匠的墳。

那是一座游墳呀。爺爺咬著牙說。

多少年以后，鐵匠已經有了重孫子，已經繁衍成了一個擁有著幾十人的大家庭，鐵匠的后代為了修訂家譜，決定把大洼里的這座獨一無二的大墳遷移，他們要把老祖宗的墳遷到一個高處去。可當他們開始挖找尸骨時，卻什么也找不到了。明明有墳，卻為何找不到墳里的尸骨。他們不斷地擴大范圍，依舊沒有找到。

為什么，為什么?我不斷地問爺爺，甚至恨不得把手伸進他那闊大的嘴里，把他所有要說的話都掏出來。

我爺爺講鐵匠的游墳時，正是農歷七月——一個死鬼出沒的月份。

那天夜里，暴雨過后，小巷不斷地有人為死去的親人燒紙，一堆一堆的火光，忽明忽暗，使小巷看上去極像是一條前往陰間的通道。夜風將灰燼的焦煳味兒送到每一間屋子里，吹到每一個人的鼻孔里。

爺爺已經二十年沒有走出過他的充滿異味的小屋了，但所有的節氣，他都記得非常清楚，外面發生的一切，他也都能描繪出來。他吸著鼻子告訴我，早上出去的時候，不要踩到那些灰燼上，它們會把你的魂靈帶走。在農歷七月的每一個夜晚，不要和陌生人說話，不要和陌生人對視，因為那極有可能是死去的人在勾魂牽人。

我又一次問他，為什么沒找到鐵匠的尸骨，為什么那是一座游墳?

爺爺的嘴做出魚離開水面的動作，歪頭看了一眼床里側的躺柜，非常認真地想了想，終于一字一句地向我講出了其中的緣由。他像泄密一件重大事件的內幕一樣，神情充滿著緊張和膽怯。我也被他的情緒浸染，再加上不斷飄飛進來的燒紙錢的氣味，總感覺有人悄悄地站在了我的身后。

爺爺說，由于風向的原因，墳總是會有一面的土被風刮走的多，另一面刮走的少，而人們培土又總是均勻地培，這樣天長日久，墳的一面不斷地增厚，而另一面被風越吹越薄，這樣墳就像擁有了腳，開始了移動。墳堆得越高，培土的次數越多，在大風的作用下，墳的“腳步”走得也就越快。

明白了嗎?爺爺眼睛望著躺柜，對我說，對死去的親人越是懷念，越是不斷地給墳培土，親人就越是離你遠去呀……

我重重地呼出一口濁氣。這才發現，我已經出了一身的虛汗，這是所有緊張時刻人類出現的共同癥狀。在死鬼出沒的季節里，我知道了墳墓會游走的事，這是巧合，還是冥冥之中，對于我的某種暗示?

多少年之后，我似乎才明白，我那行將入棺的爺爺，那時已經在他的身上彌散著泥土地里的腐朽氣味。講述人生的磨難，講述死亡，是一個行將離世的人為自己做的一個道場，他在完成著自己陽與陰之間的過渡。

當時我爺爺突然清亮了嗓子，朗朗說道，誰知道百年之后墳墓會游到哪里去呀。

跟紅鼻頭在一起的孩子，真的是鐵蛋嗎?我問爺爺。

爺爺狡黠地瞇起眼睛，答非所問地說，鐵蛋后來有了兒子，又有了孫子。我覺察出爺爺又糊涂起來，又開始胡言亂語，一派夢囈。

望著旁若無人的爺爺，我的眼前慢慢地幻化成張牙舞爪的老藤。我在老藤之中被纏繞著，無法逃脫，但內心里卻有一種心甘情愿的感覺，我是自愿進入那株老藤之中的。

爺爺在給我講完關于“游墳”的故事不久，他就坐著死去了。因為他的身體已經僵硬，無論如何也不能將他伸展開了。從家里抬到殯儀館的車上時，也是坐著抬上去的，殯儀館的人說，他們從來沒有遇見過這種情況。我也不知道坐著的爺爺，該如何被火化。

后來我終于打開了他床上的那個掛著鎖頭的躺柜。我以為里面會有什么寶物，可是沒想到，只有一段已經發黑了的棕繩。

原刊責編 了一容

【作者簡介】武歆，男，1962年出生。1983年開始發表作品，已發表小說、散文約三百多萬字。著有長篇小說《樹雨》等4部，中短篇小說集《諾言》、散文集《習慣塵囂》等，近年以中短篇小說創作為主。2004年獲天津市青年作家創作獎提名獎。現在天津作協文學院從事專業創作，中國作協會員。