發芽

我不喜歡黑騾子，甚至討厭它。討厭的原因很復雜，能說得上來的，最重要的是我怕它。我對它懷著很深的懼怕。我的形體與它相比，我簡直就是一只貼在地面上的小蛤蟆，看它的時候我得仰起頭。趁它乖順的時節，我站在遠處比劃過，就算我拼力踮起腳尖，也只是勉強到達它的眉毛處。黑騾子的眉毛粗重而長，不比我的一頭黑發遜色多少?？梢哉f這頭牲口在我眼里是又雄偉又高大，幾乎就是龐然大物。

正是這頭遠比我高大雄偉的騾子，春種的時候，種到山洼上那片最陡的坡地時，爺爺忽然叫我拉著它去擺耬。爺爺一連喊了三聲，我才回過神兒來。爺爺的聲音里已經帶上了火氣，說，你聾了嗎?叫你拉騾子哩。我當然沒有聾，只是我一時真的回不過味兒來。黑騾子不是由碎巴巴拉嗎?與那個龐然大物打交道的事怎么會降臨到我的頭上?

我拉著黑騾子，我們開始擺耬。扶耬的是我的三爺爺。同我一樣，他也是個懼怕黑騾子的人。在我們這幾戶人家里，不懼怕黑騾子的人只有兩個——爺爺和碎巴巴。黑騾子就是爺爺買來的。爺爺喜歡黑騾子遠遠勝過了喜歡我們——他的任何一個孫子。每逢趕集，或者有其他事，需要出門走遠路的時候，爺爺就會提前給黑騾子喂好料，臨走，拉出來披上小棉被，綁上鞍子，是那種樣式小巧，專門能騎人的紅木馬鞍，兩邊還各墜一個黃銅色的鐙。爺爺到大門外，踩住門邊的一個樹樁騎上了騾子，手里拽著韁繩，拍一下黑騾子的脖子，它就出發了。去哪兒它似乎明白，不用爺爺吆喝，鈴聲叮當地響起，我們就知道黑騾子馱著爺爺去了。

黑騾子就是聽爺爺的話，騎了幾年也沒出什么事，倒把爺爺侍候得神氣十足，難怪爺爺看著父親不順眼的時候就吼，呸，養兒頂屁用，還不如我的黑子。黑子是爺爺為黑騾子起的大名。黑子確實叫爺爺在我們村莊里的老人中出盡了風頭。別人趕集都是吭哧吭哧地用雙腳板兒丈量那十幾里山路。年輕人還騎個自行車，上了年紀的老漢沒幾人會騎那東西。再說，大多是山路，上坡時推著車，那個吃力，遠比車騎人吃力。有人學爺爺的樣，騎上了自家的毛驢。老漢們的毛驢與爺爺的黑子比，形象猥瑣多了。毛驢上道坡，張著鼻孔出氣；下坡時，臭棍勒緊，那屁就一連串地放，四個蹄子亂踢，身子一顛一顛的，弄得驢上的人緊張萬分。再看黑子背上的爺爺，雙腳套進鐙里，身子放松，神態安穩悠閑，任憑黑子自個兒往前走。下坡時黑子的脖子高高仰起，騾子的背上簡直與平地上一樣平。爺爺不用猴子一樣貓腰弓背，與平地上行走時沒有什么兩樣。陽光照上，黑子的毛色像上了油，黑燦燦一片光滑，跟緞面一樣。爺爺還弄來一串鈴，出門前給黑子套上脖頸，這樣，爺爺與黑子所過之處，一路鈴聲叮當，像有千軍萬馬奔騰而過。爺爺在老漢們眼里幾乎成了英雄。爺爺將自己的日子過到了別人難以企及的高度。

爺爺確實不是每個老漢都能學上的。他前半輩子當木匠，攢了幾個錢，后半輩子不想干那叮叮當當的活計了，就拿出積攢的錢買了騾子，一來幫家里耕地，二來也可以給他當腳力。我們莊里養騾子的并不光爺爺一個，但將騾子調教到這個份兒上，騎出這樣風光的，方圓似乎只有爺爺一個。別人的騾子只為耕地而飼養。他們不會給牲口大升大升地喂豆料，不會有空就守著騾子刷毛，拍打蠅子，伺候皇上一樣伺候騾子。只有爺爺這樣做了，還日復一日，堅持不懈。耕地的時候，騾子和老牛套一對，爺爺老偏心，鞭梢子雨點子一樣落到牛背上。黑子豎著耳朵，有些驚嚇地斜眼瞧著。老牛永遠是一副雷打不動的蔫牛派頭，怎么打也是逆來順受無所謂的樣子。打老牛驚騾子，騾子靈得很，不要打它，驚驚就行了。爺爺對耕地的人喊，生怕他的黑子吃了虧。黑子就驕傲得不行，耕地也高高仰著頭，養得油光水滑的毛光滑得蒼蠅趴上去也跌跟頭。它不無騷情地抿抿耳，甩甩尾巴，還不時沖老牛打個響鼻。黑子還會看人行事，在爺爺面前它比新娶的媳婦還乖順。碎巴巴拉它它也服帖，拉到溝里飲水時，碎巴巴踩一個地埂，噌一下躥上了它的背。黑子有點兒興奮，狂跳幾下，碎巴巴死死揪住鬃毛不放，黑子就乖順了，馱著碎巴巴一路小跑，到泉邊喝了水，又跑回家。

我是從不主動跑去接近黑子的。我已經能拖動鐵锨打胡基了，拉牛的活也干?？墒?，這一天，爺爺忽然叫我拉著黑子擺耬。爺爺的口氣不容置疑。爺爺的脾氣遠比黑子的暴躁，動不動就給人一頓劈頭蓋臉的鞭子。我放下手里的牛韁繩默默走近黑子。原本我幫父親拉牛，在地的另一邊擺耬。老牛慢騰騰的，像架年深日久的老機器，已經老得快散架了，沒有脾性與火氣。我拉著它慢騰騰走，它拖著身后的木耬磨磨蹭蹭走。蹄子踏進土里，發出咯咯吱吱的沉悶響聲，好像它的蹄子正在碎裂，化成無數的碎片。

我是第一次這么近距離地挨近黑子。

擺耬拉牲口，就得拉著牲口的韁繩在牲口前面走，起的主要作用是牽引牲口，讓它乖乖地順犁溝拉犁，到了地頭上，拉著它順順當當調過頭。如此來來去去，往復不盡，一大片地就被耕種過了。我在黑子前頭跑，小心翼翼地小跑著，手抓著韁繩的末梢兒，只怕跑得慢了黑子碗口大的蹄子會踏上我的腳。三爺跌跌撞撞地在后頭扶著犁。三爺一向是個出了名的懶漢，身體不大結實，走路總是貓著腰。他一捉上木耬就哆嗦著說，叫我和黑子擺耬，這黑子我還是頭一回使喚，這靈嗎?它聽我的嗎?地實在是太陡了，在這樣的地里即便什么也不干，只是空著手走走，以耕地的速度走上百八十個來回，人也會累得氣喘吁吁，一不小心會栽個大跟頭，何況是用性子焦躁的黑子種地。如果我們在這塊地里種了洋芋，秋天挖出的大且圓一點兒的，總會骨碌碌滾向山下。山下就是我家的場地，洋芋它們等于自己跑回了家。好幾次，我走不穩，被大胡基一磕碰，差點兒也像洋芋一樣滾下去。山下的地里，碎巴巴正跟著爺爺和父親學習擺耬。爺爺決定從今年開始，叫他的小兒子學習干重大的農活。他說要是碎巴巴今年考不上，就回來種地。

碎巴巴在中學里念書，念了好多年了，從拖著鼻涕念到現在的半大小子，聽大人說現在到了緊要關頭。爺爺不止一次用筷子敲著碗沿兒說，你掙破了頭也要給我考上，考不上就回來打牛后半截子!打牛后半截子，就是跟在牛的屁股后面下苦干農活，當一輩子吃苦受窮的農民。碎巴巴小聲地應著，眼睛眨巴眨巴地動，不去學校的時候，他就夾一本書躲在閑房里一個人嘰嘰咕咕念。碎巴巴念書的聲音像滾得歡快的洋芋。

山下學習擺耬的碎巴巴把褲腿子挽起老高，白白的腿桿子不像個下苦的人，他捉耬的動作也不像。與真正的莊稼漢比，他像個鬧著玩兒的娃娃，樣子別扭極了。沉重的木耬不聽他的使喚，他使勁兒地擰著耬把兒，弄得一身的塵土。爺爺在一邊不住地喊，冷勁兒搖，放冷勁兒搖，稀了——稀了——他的意思我們都聽得明白，擺耬的時候勁道用得不勻，種出的糧食苗兒稀稠不勻，影響產量。爺爺手里提著鞭子，好像隨時會抽碎巴巴幾下?？磥硭榘桶徒駜旱脑庥霾槐任依呑訌姸嗌佟?/p>

要是碎巴巴今年考上，就會到遠處的城市里去上學。他去了還會回來嗎?就算回來，還能像以前一樣跟我們一起混嗎?到那時候他就是大學生了，大學生是多大的學生，我們都沒有見過。這么多年，我們附近還沒有出過大學生，二十里外的李家莊倒是出了一個。聽說那娃娃自從當了大學生，從城里回來，得他父母套上牛車到十里外的公路上拉他。家里人當皇上一樣地侍候他。到那時候，碎巴巴也會那樣嗎?那樣的話，還不如不要考上，回來當農民，我們大家一塊兒種地，過日子。

爺爺的怒吼像平地滾過的炸雷，嚇得我直哆嗦，驚出一身冷汗才弄明白他發怒的緣由。他用鞭子指著我和三爺說，你們站住，回頭看一看，你們種的麥子，像人干的活計嗎?

回頭去望，我和三爺種過的地，簡直就是娃娃刨土耍過的跡象。一道犁溝與另一道遠近不一，忽遠忽近，有些地方耕重復了，還有沒有耕到的地方，干巴巴的地皮絲毫未動地放在那兒。如果不是回頭看，真不敢相信，這些地是我們種過的，不知道的人一定以為這是塊未耕種的荒地呢。黑子一擰一扭，忽東忽西，我和三爺幾乎不敢對它咋樣，全然由著它的性子走，加上地陡，我們種的地實在不像莊稼地的樣子。

吃屎的貨，一對兒吃屎的貨!爺爺沖上來奪去了三爺的鞭子，碎巴巴也上前接過騾子的韁繩。他沖我擠眼努嘴，我明白他的意思，趕忙跑開去，到山下繼續拉我的老蔫牛。只怕跑得慢了，又挨一頓爺爺的鞭子。爺爺的罵聲還在繼續。他這回干脆下了結論說，像你們這樣種地，只怕有一天連吃屎也沒有人愿意給你們屙。

他們從頭開始，重新耕種那片地。我和三爺的勞動等于白白忙活一場，不但徒勞無功，還招來一頓臭罵。

種完麥子，種過豌豆，種完所有的莊稼，碎巴巴背上一袋干糧上學去了。爺爺也離開了我們的扇子灣，到一個叫紅寺堡的地方去了。爺爺想騎著他的騾子，一路鈴聲叮當直達那個不知道有多遠的紅寺堡。父親聽后哈哈大笑，第一次毫不客氣地揮手打斷了爺爺的話。父親的肚子都笑疼了，盯住爺爺說，騎上黑子啊，騎上黑子去紅寺堡啊，你是想省下那筆車費啊，呵呵……你老人家知道紅寺堡離咱們有多遠嗎?上千里路，遠得在天邊邊上呢，搭車光路費就得好幾十，你想累死黑子?爺爺睜圓眼，想了半天，終于決定不騎黑子了，把黑子留在家里。

過了些日子，爺爺回來了，話語里夾了些我們從未聽過的口語，這是只有在大集市上的外地人嘴里才能聽到的。爺爺說和他一塊兒打交道的是從四面八方聚到一起的人。爺爺對父親感嘆地說，不出門不知道，出去了才知道外頭的世面有多大。幸好聽了你的話，沒有騎上黑子，騎上的話，可把麻煩弄下啦。父親無聲地笑笑，笑聲里有一絲得意。

爺爺看看黑子，看看老家，交代一番又走了。他現在真正忙起來了，他在那個紅寺堡為我們弄了一個新家，不久的將來，我們會連家帶營搬走，永遠離開這偏遠的窮山溝，到川道地方過日子去。在搬去之前，爺爺得先為我們種地，蓋房子，把那兒收拾得像個家了，才敢將老小十幾口人全搬走。

到時節黑子怎么辦?我們幾乎同時想到了黑子。說不清楚為什么，我們沒有想到其他的牲口，單單記起了黑子。其實我們養的有生命的東西不少，比如與黑子朝夕相處的老牛，老牛生的僅僅三個月的小牛，羊圈里的三只綿羊，滿院子轉悠的七只母雞，一只整日耀武揚威的大公雞，還有棲息在崖頂上土窩里的無數麻雀。當然，還有躲在幽深處偶爾露面的狡猾的老鼠。細細想來，在這個老家里，我們生活過上百年的地方，其實到處都有生命在活動。到我們搬家走的時候，它們可怎么辦?能帶上它們嗎?然而大家最關心的還是黑子。想來想去，其他的就賣了吧，變賣成錢裝在口袋里，既方便又輕松，不能賣錢的就任由它們去吧。只有黑子，不能不叫人多為它想想。黑子是爺爺的得意腳力，爺爺會舍得把它賣給別人嗎?

爺爺隔上五六個月就回一趟老家。他將我們這兒稱作老家，給人感覺我們這兒已經很老很老了，老到頭發全白，牙齒松動了。爺爺回來不為別的，是來拿錢的。只有足夠的錢才能在那個地方為我們建設家園，開始生活。爺爺感嘆著說那個地方啊，干啥都得花錢。坐了一天車的爺爺顯得神情委靡，疲乏不已，但當說到紅寺堡還是興致勃勃的，給我們描繪將來的美好日子。

爺爺裝上我們湊起的錢就匆匆走了，連黑子也沒有顧得上多看看。黑子由父親喂養。父親忙的時節，母親會給它添草料，母親是拿著棒小心翼翼添草的，但沒人敢拉著它到溝里去飲水。碎巴巴在學校里念書，念到最緊要的關頭，幾個月也不會回趟家。桀驁的黑子，我們不敢放它出門，拴久的狗一旦出門都會胡亂咬人，狂奔不已，何況是原本就威武的黑子。飲牲口的活計一般由娃娃擔當。父親忙于農活，我們就想出了個折中的法子，兩個娃娃把水從溝里抬回來，倒進盆子里，再端給黑子喝。這樣雖然我們很累，可省去了不少麻煩。黑子只好整日與老牛為伴。以前，黑子總是一副意氣非凡，不屑與老牛為伍的神氣，它天天出門，披掛整齊蹄聲嘚嘚地奔走于四方，幾乎走遍了方圓的集市與人家。這對于老蔫牛是不可想象的事。

誰想得到爺爺會心血來潮，跑到那騎上黑子也不容易到達的地方去了。黑子這回沒有理由繼續逃避農活了，它得與老牛一起干活。老牛肚子大的時候，父親干脆讓它歇下，讓黑子一個拉單套。黑子畢竟是吃過幾年豆料的，獨自拉單套一點兒也不含糊，遠比與老牛成雙時快當。父親喜得不行說，看來把老牛賣了，養黑子一個也行，咱的三十幾畝地隨便就耕種了。

糧食種子埋進土里，大地就復歸于平靜。喧鬧了一個春天的土地在安安靜靜一心一意地準備發芽的事情。碎巴巴臨走之前，帶我到崖頂上去，我們用鏟子把一片地挖了一遍。不大的一片地，大人看不上，撂在那兒成了荒地。三年前，碎巴巴和我，我們一點一點開了荒，開辟成一片自己的田地，然后種上了豌豆，還背了一背篼糞土撒上了。那年雨水足，豆子居然開花結果了，結了一大捧豆角，我和碎巴巴一會兒就吃完了。我們從來沒有吃過那么香的豆角，畢竟是我們自己種的。最后碎巴巴拍著屁股上的土說，這是生荒地，還沒肥力，再過幾年就成了熟地，那時節咱種啥豐收啥，美死咧!

去學校前，碎巴巴就帶我種上了我們的地，照舊種的是豌豆。正是種麥子的時節，種豌豆還早了點兒。豌豆不比麥子耐寒，出苗早會凍死的。但碎巴巴要念書去，時間是不等人的，我們就在一個刮春風的下午種上了豌豆。碎巴巴臨走說，照料豌豆的事我交給你了，操點兒心，發芽出苗時節給上面苫一抱胡麻柴，霜凍過去，就把柴揭了，過七八天就會發芽的，操心啊……

碎巴巴的一個肩膀上背著一個大書包，另一個肩膀上背著一包饃饃。兩個肩膀同時負重，一顆頭獨獨立在中間，使得他的頭顯得突兀孤立，讓人覺得他的頭長在那里是件很突然的事。

碎巴巴走了，爺爺也走了。春天真是個充滿活力的季節。盡管天氣一直旱，開春以來一滴雨也沒有落，麥子還是靠著冬天積存的那點底墑發出了芽。我天天都在看我們的豌豆。這是我們給自己種的糧食，大人不會來過問，更不會插手多管的。給家里種地實在乏味得很，常懷著愁苦無奈的心情。不干活是不行的，每一個人都得干活，累得死去活來。不干的話，大人的棍棒便會追上來噼里啪啦地打著屁股。可是我們自己種地，極少的一點兒地，種的過程充滿了樂趣，我和碎巴巴都樂呵呵的，感到信心百倍，其樂無窮。

麥子發芽了，刨開地皮，土里的麥子變得脹乎乎的，白白的細芽從麥粒身上的裂縫里擠出，同時擠出的有一根帶須的芽，看來是將來的根須。該去看看豌豆了。豌豆似乎在土里正睡得香甜，不愿意露出面目。我們當日撒下的干豆子，現在變得軟和了，卻沒有發芽的跡象。都好多天了，它們怎么還沒有動靜。我有些擔憂，再刨幾顆看看，還是這樣。只好對自己說再等等吧，說不定明天早上它們會蘇醒過來，記起來趕緊發芽的事。

這天下午，正當我對著遲遲不肯發芽的豌豆不知所措時，聽見崖下傳來咣當聲，不由得將目光轉向崖下。崖下正是我家的后院。后院里一邊是牲口圈，一邊是茅廁。我看見牲口圈的木條門在晃動，后來被撞開了，一個黑色身影跑出來——是黑子。我張大了嘴，第一反應是趕緊喊人關上大門，可是嗓子眼兒里像被塞上了棉花，急死了就是發不出聲，眼睜睜看著黑子徑直沖出了大門。它的身子被大樹擋住，看不見了。我忙向崖下沖去。父母他們到哪兒去了?黑子出了門他們知道嗎?然而，我看見路上騰起一團土霧，挾著一股巨大的風，黑子向下莊方向狂奔而去。不分大路、田地，還是巷道，黑子它橫沖直撞而去。父母聞聲跑出大門，黑子已經不見了。

我們循著土霧追趕過去，不少人也聞聲跑出家門。黑子沖進了一個巷道。我們似乎聽到巷道深處傳來女人的尖叫、娃娃驚恐萬狀的哭喊。母親忽然大哭起來，哎呀呀，萬一踏上人家的娃娃咋辦哩?我們沒法兒活了呀!父親頓時面如土色。大家急惶惶趕上前去。黑子像離弦的箭，裹著惡風直沖過去，那么突然凌厲的沖擊誰也躲不及的。我們好像看見四只碗口大的蹄子高高揚起，踏在了娃娃的頭上，頭頓時就開了花，鮮血四濺。母親癱倒在地上，連哭聲也發不出來了。

忽然，黑子出現了，從那個狹長的巷道里出來了。它高高仰著脖子，沖天的鬃毛嘩嘩地抖，它眨巴眨巴眼，看看我們，忽然瞅著一個方向躍了開去，跑進了一大片莊稼地。耕過不久的田地，麥子在土里做著發芽的夢，黑子卻張開四蹄興奮張狂地打起旋兒來。跑幾圈子，停下，看看遠處發愣的人群，又狂奔起來。如此不斷反復，仿佛在和人們開著一個長長的玩笑。早發芽的麥子被蹄子踐踏，露出白生生的芽子來。

父親眨巴著眼到巷道里去查看災情有多嚴重。他小心翼翼地跑著，顯得忐忑不安。一個女人哭叫著跑出巷道。眾人的眼睛頓時直了——是李文義的女人。她用巴掌拍打著自己的大腿沖著父親喊道，我的麥子呀，把我的麥子糟蹋完了……馬撒巴你把先人咋拴的?可把我害苦了!

我們睜大眼細瞅，李文義女人的全身上下，胳膊腿兒全好好的，頭也不是血水四濺開了花的可怕景象。她還在哭叫，撲向父親，一副要把這個叫馬撒巴的男人撕碎的架勢。

我們卻一起高興起來，騾子沒有傷到她，她只是在哭自己家被糟蹋的麥子。這時巷道里擁出大批女人娃娃來。大家聞聲看熱鬧來了。女人們個個笑著，娃娃也好生生的。父親把他們從左邊瞅到右邊，再從右邊看到左邊，沒有意料中的頭破血流哭天喊地的場面。大家都好好的，黑子沒傷到人。父親一拍大腿也哇地哭開了，哭聲之大，把李文義女人嚇得止住了哭聲。娃娃們笑嘻嘻地看著這個罕見的場面，一個大男人會像女人一樣喜極而涕，當眾大聲地哭，這真是件稀奇事。

有女人尖叫，拿盆子來，端盆豆料哄哄，騾子會聽話的。喊聲提醒了大家，姐姐立時跑回家去，端來半盆子豌豆。父親簸著豌豆，嘟兒——嘟兒喚，慢慢湊近黑子。黑子跑乏了，索性躺在一片地里打起了滾兒。它躺倒也是很大的，四條腿像柱子一樣那么有力地朝天晃著，打完滾兒，站起身來，怔怔地盯住圍觀的人看。看來它的狂性發作得差不多了。

父親繼續呼喚，綠色的豌豆在鐵盆子里發出叮叮當當的脆響。黑子看了一陣兒，忍不住緩緩靠近前來。父親伸長盆子小心遞過去。黑子用鼻子嗅嗅，猶豫一陣兒，嘴伸進盆子大口吃起來。父親一手端盆子，一手湊過去，慢慢抓住了籠頭。原本帶著的一截韁繩早就不知到哪兒去了，可能在狂奔中被踩成了零碎。人們圍上前紛紛議論著這突如其來的事情。大家紛紛感嘆今天幸運，那些平時在巷道里玩耍的娃娃，今天的這個時刻，商量好了似的，沒有一個留在巷道里，全部回了家。要在平時，今天的禍事是不可想象的，肯定被騾子踏壞不少人。這景象想想都叫人后怕不已。有人認為，騾子是在家里拴久了，猛一到外面歡喜得不行，才發瘋地狂奔，父親應該常拉它出來遛遛的。是人關久了也會心慌的，何況是自由慣了的騾子。也有人說黑子毛色大不如以前，有些干，臟不啦唧的，影響了它的外貌。父親苦笑，他和母親忙地里的活計，從開春忙到現在，忙得腳不沾地，昏頭轉向，哪還有閑工夫陪著個牲口溜達呢。

那就拴牢實些。大家提議。那些被踏了麥地的人臉色明顯陰著，顯示著內心的不舒服。李文義女人撅著大屁股，一個一個去刨那些坑，把露在外面的麥子埋起來。她口里一直嘟囔個不停，馬撒巴不把他先人拴牢靠些，放出來故意糟蹋人的糧食呢。她的嘰咕我們都聽見了。父母面帶愧色，拉著黑子趕緊回了家。晚上滅燈后，他們在被窩里說了半夜話，都是關于黑子的?？磥磉@黑子得加倍提防了，又商量了一大套防備的法子。夜很深了，睡夢里翻身時，我還聽見我的父母在慶幸，帶著后怕的慶幸，說要是真的踏上了娃娃咋辦呢，麻煩就弄大了。這個黑子。

我想到了碎巴巴。我發現自己其實一直在想他，非常非常地想念。從他背上書包走的那一刻，就開始依依不舍地想念起來。碎巴巴他想得到嗎?黑子會闖這么大的禍。他該回來遛遛黑子了。父親當夜就把一條拴過狗的鐵鏈子給黑子當了韁繩，把黑子牢牢地拴在槽邊的大木橛上，還給門框又釘了幾條結實的木板。黑子現在一動彈鐵鏈子就發出哐啷哐啷的響聲，響聲不斷，好聽極了?？墒堑诙煳覀兙蛥挓┝?。黑子打個嘟嚕鏈子響，黑子毛梢兒抖動它也響?？磥砗谧拥糜肋h活在這單調的永不止歇的哐啷聲里了。老牛帶著它的兒子到另一個槽上吃草。這下老?？梢园蚕滦倪^好日子了，再也不用發愁會被驅趕得走投無路。添給老牛的草料，黑子無法搶上，老牛慢悠悠長時間品嘗著。黑子霸王一樣的日子畫上了句號。

日子安靜下來了，我的心里卻總是無法踏實，我焦急地等待我們的豌豆發芽。春風已經很暖和很柔軟了，刮了一個冬天的西北風里總像帶著細小的尖利的刃片，絲絲縷縷劃割我們的肌膚，讓我們皮干肉糙。春風里至少含上了陽光的味道，青草的味道。柳樹枝頭隱隱透出一層綠意，麥子的苗破土而出。老遠望去，地面上到處是星星點點的綠。而我們的豌豆還是一副沉穩不動不諳世情的模樣，仿佛它們留戀土里的溫暖，不愿拱破地皮，向上長出綠色的葉片。我真的沒有足夠的耐心繼續往下等待了。母親把雞蛋和鵝蛋一起放在母雞的肚子下，放著放著，蛋皮破裂開來，鉆出一個個小雞小鵝。生命的開始，就像發芽，小雞小鵝就是蛋發的芽。小家伙們暖干了身子，身上的茸毛舒展開來，就成了一個個滾動的毛線團兒。母親眉開眼笑，把它們賣給莊里的女人們。接著攢蛋，讓母雞繼續孵蛋，讓大大小小的蛋在母雞的肚子下慢慢發芽。

下雨了，星星點點的細雨居然連著下了兩天半。別看這小雨來勢微弱，時間長了，總有潤物細無聲的功效。母親到地里看了，說土里濕下去四五寸呢。春天的雨比油還要金貴呢。天剛一晴，大家就套上牛搶墑耕種了，秋田類莊稼可是一樣還沒有種呢。大家盼的就是這場雨。老牛和黑子重新套成一對。母親拉著，父親耕種，姐姐撒籽兒，我跑腿打零雜。反正我們忙得腳不沾地，一連忙了七八天。

忽然有一天，記起我們的豌豆來。我跑到崖頂上去看，地面上竟然長出了綠綠的葉芽，正是豌豆初出土時的樣子。大多數地方出苗了，稀缺的地方，我刨開土看，一個個白芽正往上長，嫩白的芽子怕羞似的蜷縮著身子，我趕緊重新埋上土。它們得以發芽出土，看來是這場雨水的功勞。讓人忍俊不禁的是，有幾棵正頂破地皮往外拱的芽子，像調皮的娃娃把身子藏在土里，頭上頂著土塊，然后探頭探腦向外張望，張望外面的世界。似乎正在猶豫，猶豫該不該從土里鉆出來，來到外面的世界。我盯住它們笑。我知道它們想后悔已經來不及了，誰叫葉芽已經拱破了地皮呢。都半張臉露在外面了，還想回去嗎?回得去嗎?見過從娘肚子里生出又回娘肚子里去的娃娃嗎?

春雨竟然隔三差五地下。夏天時候，還落了幾場暴雨。真是少見的好年景。麥子長得潑了油一樣，墨綠墨綠的。豌豆花兒開過，很快就掛出一身大刀似的豆角。我和碎巴巴的豌豆也結出了豆角。豆角鼓起來能生吃的時節，碎巴巴回來了一趟，拿走了一些錢，他要考試了。他匆匆來，又匆匆去了，居然沒顧上看一眼我們的豆角。我覺得豆角吃進嘴里沒有往年的脆嫩與甘甜，苦巴巴的。碎巴巴在就好了。他吃豆角的樣式可多了。剝了皮的豆角泡在涼水里，泡得全部打起卷兒，一個個綠卷兒，咬一口清脆極了，那感覺，涼快又清爽。我學著碎巴巴的樣子泡了幾回，卻一點兒也不好吃，有種說不出的苦澀味兒。

割麥子的時節碎巴巴回來了。我們的豆角已經長老了，變黃了，我用手拔了它們。碎巴巴始終沒有問過我們一起種下的豌豆怎么樣了，他回來時豆子幾乎收割完畢。大家一心收割麥子。黑子也被帶出來了，拴上長長的韁繩，把木橛打進割過的麥地里，讓它繞著圈子吃草。有碎巴巴照料，黑子乖順多了。

割罷麥子，碎巴巴騎著黑子出了趟遠門。他回來的當晚，我們圍著父親，全家在院子里的月色下坐了好半夜。父親樂呵呵的，因為碎巴巴考得不錯，這次去填了志愿，過不多久就該上大學去了。父親有些陶醉地說他沒有看走眼，碎巴巴是塊念書的料。碎巴巴像個大姑娘，低頭摳腳縫里的泥。月亮底下看不仔細，可以料想他的臉是紅的，有些不好意思承受這么鄭重的夸獎吧。

碎巴巴報的是師范大學，一張叫做通知書的紙到達我們家的那天，已經是玉米棒子成熟的時候了。麥子豌豆胡麻一類莊稼我們全碾了，收成不錯，父親樂呵呵的。我們按照通知書上要求的數目準備錢。父親早就有準備了。開春種了十幾畝胡麻，這是糧食里頭價錢最好的。我們把紅燦燦的胡麻曬干揚凈裝進口袋，放進牛車里，由黑子拉著，到十幾里外的集市上去賣。我們總共賣了兩車子胡麻，一車子麥子，一車子豌豆，父親數著錢說這回差不多了。母親從一開始就有點兒不大情愿，背著碎巴巴在父親跟前嘀咕，人家苦死苦活種了一年莊稼，總不能連口糧也賣了吧，全叫他拿走了，咱明年開春莊稼咋種?買不買化肥了?父親笑著說，你這婆娘還真的沒個長遠見識，咱供養大學生呢，不吃苦咋行?母親想了一陣兒，笑了，說有個大學生當兄弟，還真個不一樣，莊里的女人都眼熱我哩。

就在我們為碎巴巴準備行程的時候，黑子病了。它是什么時候病的，我們沒有留意。當時我們一邊忙于收割秋莊稼，一邊耕地。父親吆著黑子和老牛耕地，每個早上都得去耕一趟。

有一天母親一大早嚷嚷說添給黑子的草料咋沒見少。父親不太在意，隨口說它可能太乏了，緩緩會吃的。第二天還是這樣，卻是沒命地喝水，總也喝不夠的樣子。父親拌了些豆料端去，黑子伸鼻子聞聞，吃了幾口，想吃又不大想吃的樣子。父親說明兒耕完地到集上看看，可能病了。

第二天耕地時，黑子大不如以前。腰身縮成一團，怕冷似的，使勁兒地抽搐著；毛分外地長，顫顫地抖著，糞末子草屑子早掛滿了全身。黑子沒心思抖落它們，也沒有心思拉犁。父親狠勁用鞭子抽，它還是顫巍巍有氣無力地晃悠著。這可不是黑子那一向雷厲風行的做派，神威凜凜的黑子從不偷懶的。父親摸一把它的脖子，汗像水一樣往下淌。父親立即解下套，和碎巴巴拉上黑子去看，十幾里外的集市上有專門為牲口看病的獸醫站。黑子在父親他們的拉扯下走出了我們的視線。它走起路不怎么利索，一直怕冷似的，發著顫。臨出門，母親把一片舊氈披在它身上，說黑子怕是著涼了。

下午時分父親一個人回來了。黑子被打了一針，走路慢騰騰的。父親等不及就及早回來了，地里的一大攤子活計等著去干呢。我們戴上草帽，提一壺水下地了。

在地頭上磨鐮刀時，母親悶頭問了句，黑子到咱家幾年了?算上今年，有五個年頭了。父親不抬頭，說罷，噌噌地割他的糜子。

日頭一點一點挪向山畔。秋天，隨著莊稼的收割完畢，秋草顯出蒼黃的顏色，世界一下子遼闊空曠起來。山野間的風嗚嗚地叫著，秋天的日頭顯得慵懶多了，似乎它趕一天路，也困乏得不行，乏乏地移到西邊的天空，緩緩地沉下山去?？粗淙?，人已經能感覺到寒冷了，深秋的冷意十分明顯起來。父親看一眼遠處的山路，再看一眼，看了無數遍，就是不見碎巴巴牽著黑子歸來的身影。父親終于不敢等了，交代幾句，又踏上了通往集市的那條山路。我們在心里一起犯嘀咕，碎巴巴和黑子遲遲不回來，到哪兒去了呢?

日頭終于跌下山窩，西邊的最后一點兒紅光被山巒吸收干凈。父親披著暮色回來了，身后跟著碎巴巴。碎巴巴手里拖著一串鐵鏈子，卻不見黑子的身影。

黑子到哪兒去了，咋沒有回來?

死了。父親拍拍身上的土，故作輕松地又說，死了好，這牲口原本難養，弄不好還給人闖大禍哩。

話是這樣說，一家人的臉上還是禁不住流露出難以說清的情緒。

碎巴巴霜打的茄子一樣，耷拉著頭上炕就睡了。他睡著了，父親才幽幽地說，這個瓜兄弟啊，心思重得很，我碰到半路，黑子早死了，他守著黑子哭，眼睛也哭腫了，沒命地拽著黑子的韁繩，叫黑子起來，起來一起回家。

母親嘆一口氣說，他還是個娃娃嘛，再說，養了這么多年，誰心里也不好受。這一年，咱連一升好料也沒舍得喂它。

第二天一大早，碎巴巴按父親的吩咐走了，去叫附近的漢民，讓他們把騾子拉去，到時候給我們留張皮就行。當天碎巴巴就把皮子拿到集上賣了。賣的幾十塊錢，父親讓他拿到學校零花，就當黑子為供他上學出的最后一點兒力。這個黑子，原本準備叫它出大力的，家里出了大學生，用錢的地方多著哩，它這么早就溜了。碎巴巴捏著錢，眼睛里頭紅紅的。

晚上，碎巴巴在燈下給爺爺寫信。父親邊思索邊口述：我們好，都好，收成好，只有黑子不好，它害病了，碾完糧食耕完地就病了，沒看好，死了。我們圍成一圈兒聽，看看父親的神情是認真的，聽他的口氣是嚴肅的，不像開玩笑，就把一點兒失笑壓進肚子。父親他分明把黑子當成了一口人。

碎巴巴上學走了。他揣著一疙瘩錢，由父親陪著走了，到遙遠的大城市里上大學去了。他這一去，什么時候才回來呢?回來還會和我一塊兒種豌豆嗎?我不知道，將來的事誰也不知道。我用小鏟子把那片地挖了一遍，拍平整了。明年，不管碎巴巴回不回來，我還得繼續在這兒種豌豆。這塊地不能叫它撂荒了。

我常常望著遠處跌宕起伏的山巒，禁不住思念一個身影——黑色的閃電一樣的身影。

【作者簡介】馬金蓮，女，回族，二十世紀八十年代出生，寧夏回族自治區西吉縣人。先后發表小說、散文隨筆二十余萬字。現居寧夏西海固，為《黃河文學》簽約作家。