后青春的莊子

劉　陽

年輕時看莊子，被瑰麗絕妙的文采所裹挾，越發向往自適的生活，好像經歷了種種外界強迫與自我強迫而急需一次人生的休假。其實，那會兒不過是剛剛結束了高考，青年心中的許多情緒，只是在對那種情緒做出一分敏感、一分夸張、一分模仿的學習。

之后，驚覺自己是如此的不求上進，于是得出結論，都是被莊子害的，他的書看得太早了。陳鼓應說好也就罷了，他多大年紀呀，自己真不該在人還沒有進入社會的時候就讀什么莊子。尤其是，看了傅雷譯的《巨人三傳》之后，更是疑惑中國人總是還沒拼搏就已經厭倦，還沒人世就已經看透。雖然預見到了。一個欠光明的前途，然而最后卻仍然提不起勇敢混世界的那口氣，更加把無奈與自我縱容的心理附加在莊子上，仿佛莊子真的要對后進青年負責。

工作的半途也重讀過。那時我的女友躺在病房里，我站在青色的手術室大門外的時候，等化驗單、排隊交費的時候，唯一看得進的就只一本口袋本的《莊子》。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也……”，或許當時的我在潛意識里與鯤一同“化而為鳥，其名為鵬……一怒而飛，其翼若垂天之云”，俯瞰著叫做廣州的地方東川路旁的一間白色病房吧。從病房出來，我向東一轉，趕往旁邊的飯店，參加單位的春節團拜聚餐。

更多的感受，談不上，只是悟出以往錯怪了莊子：原來青春期的激憤心情，既被莊子催發，又被莊子安撫。推翻道德、否棄文化、抨擊偶像，不正合了青春的叛逆嗎?莊子和搖滾樂因此是可以發揮同等功效的，對于青春。這也算是莊子作為中國藝術精神、審美精神之源的又一個證明。

不是讀了莊子，我們變得憤世嫉俗，不愿意適應社會，而恰恰是因為有了這個樣子的現實與青春，我們才會覺得莊子可心可意，可以陪我們一同狂歌縱酒。我冤枉他老人家了，呵呵，他不是教唆，而是撫慰。

要不走樣的解讀莊子是一件很累的事情，畢竟，人們總是希求讀后感多少能與原著相配。在專業分工的趨勢下，也不好搶了學者的飯碗。在最膚淺的程度上，莊子的氣質與憤青有所相似。也有以為莊子是反智主義的，這也是在膚淺的程度上的相似，當代的反智也好，憤青也好，是真的欠缺智力成分，而莊子則是棄智，是另起爐灶玩一場最高級的智力游戲，只邀請Superman(至人、神人、圣人)，反智的人壓根進不了場。

還有認為莊子是犬儒主義的，這個說起來更啰嗦了，但有個簡單的法子，只要感受一下書中撲面而來的那股氣勢，你就知道，一個犬儒主義者走江湖怎么可能帶著這種氣場呢?犬儒主義可以出學者、出官僚，但出不了詩人。我從未見過才氣磅礴、飛揚恣肆的犬儒主義者。這只是書蠹在用西方哲學教材里的概念定義去框莊子。

直到幾日前臨睡，忽然想念，遂又從架上抽出，一個猛子扎進去，泡了個把星期。這一番，才看出點新意思。“不知乎?人謂我朱愚。知乎?反愁我軀。不仁則害人，仁則反愁我身；不義則傷彼，義則反愁我己。我安逃此而可?”

翻譯過來就是：知道的少呢，人家說我愚昧；知道的多呢，反而危害自身。不仁義會傷害他人，太仁義了自己又吃虧。做壞人對不起別人，做好人對不起自己。兩難啊，怎么辦?亂世之中如何在精神與肉體上自我保金，成了道家念茲在茲的心病。

莊子設問，是為了見招拆招開出藥方：“兒子動不知所為，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，禍亦不至，福亦不來。禍福無有，惡有人災也!”換成白話，就是勸人：像個嬰兒一樣活著吧，嬰兒一舉一動都是無意識的，身體像枯木而心靈像死灰，福禍就都不會來，更不要說人災啦!

這身若槁木，心若死灰，可真不是一般人能修為出來的。非真有一顆純純之心、遍體沁血之痛而不能作如此一問和如此之答。而這樣的藥方，對如你如我一般的尋常人意味著什么?

復歸于嬰兒，是老子也曾給出的路徑，被莊子以更加“文藝青年”的方式運用。好在，不止有這一種答案。另外的出路說來更簡單直白，就是大可迎著無常的禍福走向前去，毫不懷疑仁、愛的意義，向著標桿直跑，如果撞墻了就硬長出翅膀飛起來，直撲真善美愛的源頭，以超越的心態看待此世的種種不堪，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。

用深悟此法的保羅的話說，就是將源頭視為至寶，而“將萬事當作有損的”，“靠著那加給我力量的，凡事都能做”。這一很多人看起來的笨法子滋養了無數人，造就了無數人。諾貝爾和平獎獲得者特累莎修女是這樣說的：

“誠實與坦率使你受到攻擊，不管怎樣，總是要誠實與坦率。你耗費數年所建設的可能毀于一旦，不管怎樣，總是要建設……將你所擁有最好的東西獻給世界，你可能會被踢掉牙齒，不管怎樣，總是要將你所擁有最好的東西獻給世界。”

當然，如果一個人處于憤青、反智或犬儒的狀態，這條路也并非他所愿意嘗試的。但，就像出家當過禪宗和尚的老牌搖滾詩人倫納德·科恩，在那首《慈悲的修女》(sisters of Mercy)中唱的：“她們一直等待著我，當我感到無法繼續，她們安慰了我，然后帶給我這首歌……我希望你奔向她們，因為你已流浪得太久。”