嘉年華有什么不好？

沈嘉祿

當代藝術最大的人文價值是藝術的自由境界給藝術創新提供了更大的可能。上海雙年展歷史很短，卻是中國當代美術史的絢麗一頁。作為當下中國最具影響力的藝術活動，直接的作用就是填平了民眾與當代藝術的溝塹，讓他們感知了多元的感情表達形式和想象空間。

藝術是屬于大眾的

本屆上海雙年展期間，有一種聲音比較“潮”，有人指責雙年展的觀眾太多了，“有點像嘉年華”。

“嘉年華有什么不好？”上海美術館館長李磊對記者說，“嘉年華是人民群眾喜聞樂見的一種娛樂形式，但雙年展不是娛樂，它是當代藝術的展示活動。當代藝術應該允許有多種呈現方式，卡塞爾文獻展是一種，藝術家個展是一種，私人聚會性質的藝術家沙龍也算一種吧。上海雙年展走到今天，我們認為一定要貼近群眾，這是我們的文化責任和文化關懷。我們要消除當代藝術的神秘感，因為這種神秘感可能造成大家對它的誤讀。藝術家難道希望自己的作品被誤解嗎？”

也許發出這種聲音的人認為，雙年展的學術性可能會被潮水般涌來的觀眾沖淡。也許他們還認為，雙年展就應該是藝術家呷著咖啡，在作品前三三兩兩竊竊私語的那種優雅形式。記者還聽到一種聲音：“藝術是屬于小眾的，大眾可以在家里看電視連續劇。”

李磊說：“這里不僅涉及到藝術觀念，還有文化立場和責任。嘉年華論調的持有者，我估計他們根本沒有進入現場，至少沒有與觀眾有過溝通。藝術是藝術家情感的承載，但一旦進入公共領域，它當然要打動觀眾，引起共鳴，承載民眾的情感。”

從第一屆上海雙年展開始，記者就開始關注并深入報道。雖然只有七屆，上海雙年展很年輕，生機勃勃，但國際上任何一個雙年展所沒有的優勢，它天然地擁有了豐富的觀眾資源。而且在構建和諧社會的宏大背景下，上海雙年展召集精英藝術家，以當代藝術為載體，抒發了人們對現實的關注和對未來的想象。

上海雙年展的產生背景

在上海雙年展之前，中國還沒有引進雙年展的形式，而威尼斯雙年展已經走過了一百年。這個時空差距對中國藝術家而言，是歷史的、文化的刺痛。上世紀90年代中期，上海美術館的兩位館長方增先、李向陽開始思考雙年展在上海的可能性。

由于歷史的原因，中國當代藝術發展較晚，但在改革開放的春風吹拂下噴薄而出，生機盎然，欣欣向榮。伴隨著思想解放運動的興起，藝術家們在觀念及技術層面，從驚愕到模仿，再從探索到創新，使作品呈現出具有中國特色的多元性和復雜性，這里面當然也有諸多的幼稚與困惑。面對這種格局，國家美術館處于失語的狀態，藝術家們在躁動中萬般苦悶。“作為上海最高端的公共美術機構，我們要明確文化責任和歷史責任，兩位館長經過一段時間的思考和探索，還聘請了外國專家一起來策劃，最終決定上海要喝這口頭啖例湯。”李磊說。

雙年展是國際上當代視覺藝術最高級別的展示活動，是推出世界各國新藝術成就的重要窗口，其重要性相當于體育界的奧林匹克，或電影界的奧斯卡、戛納。雙年展的操作方法是：邀請各國參展，并以國家館為單位推出各國最活躍、最有發展潛力的當代中青年藝術家作品。

除“最老的”威尼斯雙年展之外，世界各地的重要雙年展還有巴西圣保羅雙年展、美國惠特尼雙年展、澳大利亞悉尼雙年展、法國里昂雙年展、土耳其伊斯坦布爾雙年展、韓國光州雙年展、南非約翰內斯堡雙年展、中國臺北雙年展等等，全球迄今已經有200多個雙年展，大多以城市、藝術品種或美術館命名。雙年展是人們以視覺形式思考當下生存環境、發展空間、自我生存、生命意義等系列問題的平臺。

李磊認為，上海舉辦雙年展還是歷史的必然，與上海這座城市的成長史和文化坐標，以及改革開放以來取得的經濟成就有關，是幾代藝術家努力的結果。雙年展應該與這座城市的發展以及愿景相匹配，能借助展會的機會引領國際藝術思潮，也是上海的榮耀。

艱難的歷程

上海雙年展是一個文化制高點，搶占它并且守住，其實并不容易。主辦上海雙年展不光要有勇氣，更需要經驗和資金。上海美術館沒有經驗，館長參加國際雙年展的經歷幾乎是空白。從主題到展品征集都比較生疏，前兩屆的主題分別是“開放的空間”和“融合與拓展”，作品主要是油畫和水墨畫，作者以本土藝術家和海外華人藝術家為主，探索性和當代性很難令人信服。至于經費，第一屆向社會籌集了15萬元，到開展時還沒有到位，把人急得頭發也快白了。第二屆是香港梁潔華基金會贊助的50萬元，后來隨著雙年展的知名度越來越大，籌措起來就好多了。

真正成為具有國際性的展事，是從第三屆開始。那一屆組委會聘請了著名的華裔國際策展人侯瀚如，還有日本的清水敏男等，定下了“海上——上海”這樣一個比較虛但包容性較大的主題，展品也比較體現了當代性和多樣性，參展的外國藝術家明顯增加。第四屆請中國美術館館長范迪安來策劃，確立的主題是“都市營造”，針對性鮮明，展品的豐富性也大大加強。第五屆的主題是“影像生存”，請中國美術學院的院長許江來做總策劃。第六屆的主題就是“超設計”，觀念與展品均令人耳目一新。同時，雙年展的機制也進一步完善了，在一個總策展人下面有一個國際性的團隊，一起來策展。而在這之上，是藝術委員會和組委會。

一般而言，在一年前，藝委會成員坐到一起分析世界藝術動態和本土文化訴求，對多份策展報告經過數輪討論、評估——其間少不了面紅耳赤的爭吵，最終確定一個主題。然后由組成策展人團隊，向世界各國的藝術家征集作品，再進行多輪評審——又要爭吵一番——確定參展藝術家和作品。

藝委會主任許江一再強調：在策展過程中，主題及核心人物都是極為關鍵的。我們一定會對全球當代藝術的建構，提出特殊的路徑和方式，也必然會引起世界的關注。

現在，外國藝術參展的比例大約在三分之二，而且這些藝術家具有國際聲譽。參展的中外藝術家創作態度認真，作品內涵深刻，經得起挑剔，對得起“腕兒”的稱號。“通過十多年的努力，現在我可以說，上海雙年展已經成為世界重要的當代藝術大展，也是代表亞洲當代藝術的大展。上海雙年展體現了中國當代藝術的包容性、原創性和發展態勢，呈現了中國藝術家的實驗和觀察。”李磊說。

社會責任與來自藝術本身的挑戰

雙年展從威尼斯的濫觴至今，風云百年倏然而過，雙年展的思想資源在枯竭，最明顯的頹勢就是同質化和輕質化，就那么幾個著名藝術家在玩，作品也就這么幾件，在世界各國轉來轉去。還有人戲稱國際著名策展人是“藝術界的黑手黨”，從主題到參展藝術家，他們說了算。世界上的雙年展還有一個通病，就是附加了很多藝術之外的思考，越界到了社會學、政治學、道德學、心理學甚至環境學、醫學的領域。對藝術價值標準的把握出現混亂。功利化、實用化、世俗化也在銷蝕雙年展。于是反思也開始了：網絡時代，信息傳播與接收在瞬間完成，還有必要舉辦人流物流大量流轉的雙年展嗎？

“這就是我們面臨的挑戰。”李磊說，“上海雙年展是以弘揚當代藝術作為旗幟的，同時我們必須思考的是，如何讓雙年展承擔更多的社會責任，也就是更好地展示上海改革開放的形象，優化城市氣質，并引領中國當代藝術的健康發展。”

當代藝術很大的特點是對現行體制和傳統觀念的質疑與挑戰，而李磊認為中國當代藝術不是簡單的解構和批判。他說：“錯誤的解構對社會沒有益處，我們要以建設性的姿態來討論文化問題——有時還不得不妥協，以此來推動社會進步。同時，當代藝術的價值也在于創新，給民眾更多啟迪。”

基于這樣的評判，李磊覺得應該從幾個層面來考察上海雙年展。一是對大眾的普及。以最直觀的藝術形象讓民眾感受文化的多樣性和創新性。讓大家知道，思想與感情可以用如此豐富的形式來表達。在雙年展中，大家會發現技術并不是唯一，重要的是思想。它還是與生活密切相關的，以精英階層的藝術表達來傳遞民眾的心聲，讓觀眾通過互動等形式積極參與，認同一種文化立場，而并非貴族的、小眾的、冷漠的。二是文化研究。通過主題和作品反映當下的社會現狀和民眾情感。在2008年的這屆雙年展中，有一件作品極大地觸動了觀眾的感情，那是一間以四比一比例縮小了的農民工工棚，雜亂、骯臟、擁擠，但絕對是真實的。這促使觀眾設身處地地思考為城市建設做出巨大貢獻的農民工兄弟的生存現狀，并給予同情和關懷。三是精神和社會層面的。通過這樣一個規模的展會，吸引成千上萬的觀眾參與雙年展，感知當代藝術中的創新精神和想象力。這種文化的影響力是長久的，深入人心的，使大家認識到，解決社會問題，并非只有一條路，利益訴求與感情傳遞是多樣的，同時，藝術家也沒有缺席。這樣的藝術活動對年輕一代而言，足以影響他們的成長。

雙年展的成功，不僅豐富了城市的文化內涵，也大大提升了它在國際藝術界的地位。從2006年開始，上海雙年展與新加坡雙年展、光州雙年展實現了“亞洲之旅”的互動，同時與英國利物浦雙年展互換展覽。2008年雙年展，互動的范圍進一步擴大為“亞洲當代藝術羅盤”，與光州、新加坡、悉尼、橫濱（三年展）互動，并與廣州、臺北等城市的美術館展事達成次第開幕，使藝術家和觀眾可以在一個時間內完成“藝術之旅”。

在上海雙年展期間，駐滬領事館外交使節、國際重要藝術基金會和國內外各大美術館負責人幾乎都來觀看，上一屆的觀眾人數是23萬人次，這一屆達到27萬人次，如果不是受場地制約的話，這個數字肯定會被突破。在閉幕前一天，記者在現場看到前來告別的觀眾絡繹不絕，大家在那輛生銹的火車頭前爭相留念，各自解讀，感情復雜。以“快城——快客”為主題的這一屆雙年展留給觀眾的不僅是懷舊的愁緒，還有前瞻的勇氣。

雙年展利用公共空間與社會氣候，營造了一個強大的氣場，最直接地表達了民眾情懷，這是網絡未能實現的。