觸摸鳥(niǎo)之魂

劉　琳

當(dāng)梅西安的雨燕、緋鷗、藍(lán)巖畫眉、百靈們?cè)趶埌谗氲匿撉偕贤褶D(zhuǎn)鳴唱時(shí)，1萬(wàn)多名格萊美評(píng)委被征服了。新年元月，張安麟將帶著她的鳥(niǎo)兒們來(lái)征服上海聽(tīng)眾。

這一次到上海，張安麟再也無(wú)法像往常那樣作為普通的異國(guó)訪客，從容閑適地與國(guó)內(nèi)的家人親友小聚，更無(wú)法在上海音樂(lè)學(xué)院大師班上多指點(diǎn)幾個(gè)出類拔萃的學(xué)生，而那是她最樂(lè)意做的工作之一。

這一次，她是媒體的焦點(diǎn)，無(wú)數(shù)還有著陌生感的國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾對(duì)她滿懷期待——新年元月，張安麟將以全球頂級(jí)大師的身份在上海大劇院獻(xiàn)演兩場(chǎng)鋼琴演奏，這也是她在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)的首次亮相，而且按照她自己的說(shuō)法：“那是一份不可思議的見(jiàn)面禮。”

自從2008年12月17日深夜抵達(dá)上海，張安麟的日程表就被排得滿滿的，事實(shí)上，第二天一早，她就被送進(jìn)了2008北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式服裝設(shè)計(jì)師和造型師李銳丁的工作室，整整10個(gè)小時(shí)的造型“折騰”，讓沒(méi)時(shí)間倒時(shí)差的張安麟一邊量著三圍、剪著頭發(fā)，一邊斷斷續(xù)續(xù)地打著瞌睡。當(dāng)李銳丁終于滿意地“OＫ”時(shí)，這才徹底清醒過(guò)來(lái)的張安麟望著鏡子前的自己“驚艷”不已——原來(lái)烏黑的大卷長(zhǎng)發(fā)變成了帶著幾縷明亮金紅色的俏麗短發(fā)。

“你喜歡我的新發(fā)型嗎？”新造型的第二天，在上海歌劇院排練大廳，剛剛與上海歌劇院院長(zhǎng)、著名指揮家張國(guó)勇以及上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)完成首次排練的張安麟，一見(jiàn)到《新民周刊》記者就快樂(lè)地問(wèn)道。

2008年12月19日，在距離上次獨(dú)家采訪整整一年后，在上海一條幽靜小馬路的一家地道法式餐廳里，記者再次與張安麟面對(duì)面。2007年，張安麟是帶著剛剛問(wèn)鼎第49屆美國(guó)格萊美器樂(lè)獨(dú)奏獎(jiǎng)的歡欣來(lái)到上海的，一年后的今天，她要在上海以一種更美妙的方式與國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾分享她的成就。

不可思議的“上海女兒”

《百鳥(niǎo)巢鳴》原創(chuàng)鋼琴舞蹈詩(shī)，這場(chǎng)被上海市慈善基金會(huì)定為2009年元旦“藍(lán)天下的至愛(ài)·安利之夜——新民晚報(bào)創(chuàng)刊80周年新年慈善音樂(lè)會(huì)”的全球首演，“看”起來(lái)真的“不可思議”——當(dāng)張安麟在上海大劇院獻(xiàn)演她的格萊美獲獎(jiǎng)作品《異國(guó)鳥(niǎo)歌》時(shí)，帶給觀眾巨大滿足感的不僅是“聽(tīng)”，還有“看”：如夢(mèng)如幻的現(xiàn)代芭蕾及一流的燈光設(shè)計(jì)和服裝造型的烘托，將使人們的眼睛也嘆為觀止。

和煦的冬日陽(yáng)光斜披在張安麟身上，很有些疲憊的她一談及即將上演的音樂(lè)會(huì)，眼睛里立刻點(diǎn)燃起光彩。她搜腸刮肚地組織起中文說(shuō)：“這是一場(chǎng)超出我經(jīng)驗(yàn)的演出，它充滿……呃……上海氣質(zhì)！”

這位出生于美國(guó)的蜚聲國(guó)際主流樂(lè)壇的美籍華裔女鋼琴家，應(yīng)該算是“上海女兒”，上海川沙是她母親的故鄉(xiāng)，所以她把自己在國(guó)內(nèi)的處女秀定在上海。

今年37歲的張安麟的英文名字叫Angelin，是天使的意思，盡管新造型讓她看起來(lái)變得時(shí)尚前衛(wèi)，但她還是她，性格安靜得像天使，講起話來(lái)總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。她完全不像真正的美國(guó)人那樣擅長(zhǎng)講述自己的成功故事，但她的成就確實(shí)令已成為“鋼琴大國(guó)”的中國(guó)同胞們，尤其是無(wú)數(shù)“鋼琴父母”、“鋼琴兒童”覺(jué)得“不可思議”。張安麟5歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，12歲開(kāi)始演奏。她曾獲美國(guó)博爾大學(xué)音樂(lè)學(xué)士，印第安納大學(xué)音樂(lè)碩士，約翰·霍布金斯大學(xué)音樂(lè)藝術(shù)博士，主修鋼琴。去年陪同她接受采訪的父親曾告訴記者，早在1985年，李斯特的傳人、著名鋼琴演奏家愛(ài)德華·普愛(ài)樂(lè)聽(tīng)了當(dāng)時(shí)只有十來(lái)歲的安麟的演奏后驚嘆：“她將來(lái)不是普通的音樂(lè)家，她將成為主流音樂(lè)的傳人。”

全球最具影響力的音樂(lè)大獎(jiǎng)之一，素有“音樂(lè)奧斯卡”美譽(yù)的格萊美印證了愛(ài)德華的預(yù)言。這個(gè)囊括31個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域包含100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的音樂(lè)盛典，每年都會(huì)吸引全球數(shù)億樂(lè)迷的關(guān)注，是無(wú)數(shù)音樂(lè)人心中的皇冠。這些年來(lái)，華人音樂(lè)家的身影頻頻亮相格萊美，作曲家譚盾、大提琴家王健、小提琴家林昭亮、指揮家湯沐海、聲樂(lè)家戴玉強(qiáng)、臺(tái)灣唱片封面設(shè)計(jì)大師蕭青陽(yáng)、國(guó)內(nèi)歌唱家宋祖英都曾出現(xiàn)在提名或入圍名單里，郎朗也曾入圍第50屆格萊美最佳器樂(lè)獨(dú)奏獎(jiǎng)，與張安麟同屬一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在已揭曉的最新第51屆各項(xiàng)提名中，華人音樂(lè)家創(chuàng)下了歷年來(lái)提名人數(shù)最多的紀(jì)錄：譚盾因歌劇《秦始皇》獲最佳歌劇唱片提名；琵琶演奏家吳蠻、古箏演奏家李煒、鋼琴演奏家陳克蘭分別以《絲路之音》、《赤壁懷古》和《薩洛寧、斯塔基與盧托斯拉夫斯基鋼琴作品集》獲得最佳樂(lè)器獨(dú)奏演奏獎(jiǎng)提名。但至今，獲得格萊美獎(jiǎng)的華人演奏家僅馬友友和張安麟兩人。

張安麟被世界公認(rèn)為是“完美地融合詩(shī)意和技巧上的輝煌”的不可多得的鋼琴大師，她是首位同一年同時(shí)獲得法國(guó)巴黎音樂(lè)學(xué)院鋼琴演奏和室內(nèi)音樂(lè)演奏頭獎(jiǎng)的美國(guó)音樂(lè)家，她還是華盛頓肯尼迪文化中心聘請(qǐng)的第一位“常駐音樂(lè)家”。2008年張安麟還入選了“世界十大杰出青年”。

有意思的是，對(duì)于格萊美獎(jiǎng)，張安麟身邊的人們似乎比她本人更加興奮：除了她的父母和全球華人，美國(guó)人張安麟戰(zhàn)勝了另外4位歐洲入圍音樂(lè)家這點(diǎn)，同樣使美國(guó)感到欣慰。至于她所在的州和大學(xué)更是歡欣鼓舞，州長(zhǎng)第一時(shí)間發(fā)來(lái)了賀信，克里夫蘭大學(xué)更是把她當(dāng)成招生廣告：“請(qǐng)問(wèn)，美國(guó)還有哪所大學(xué)有獲得格萊美獎(jiǎng)的教授嗎？”2008年張安麟理所當(dāng)然當(dāng)選克里夫蘭大學(xué)年度杰出教授。克里夫蘭市毗鄰風(fēng)景名勝區(qū)“五大湖”，風(fēng)光旖旎，并擁有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典音樂(lè)傳統(tǒng)，被譽(yù)為“音樂(lè)之城”，克里夫蘭交響樂(lè)團(tuán)是美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)之一，現(xiàn)在那里又增加了一道新風(fēng)景。

不過(guò)，張安麟的新年心愿是：“希望我的成功能為更多的華人音樂(lè)家打開(kāi)通向世界舞臺(tái)的大門。”同時(shí)，張安麟還有一個(gè)作為“上海女兒”的心愿，那就是在2010年為在上海舉行的世博會(huì)出一份力。

杰出的音樂(lè)教育家和研究者

這次張安麟在上海演奏的格萊美獲獎(jiǎng)作品《異國(guó)鳥(niǎo)歌》，是被譽(yù)為現(xiàn)代音樂(lè)之父的法國(guó)作曲大師梅西安（Clivier Messiaen）的代表作。這也是這部作品首次被獻(xiàn)演于中國(guó)。張安麟曾師從梅西安夫人、鋼琴家伊馮（Yvonne Loriod Messiaen）。梅西安的學(xué)生，旅法作曲家陳其鋼曾說(shuō)：“世界上能演好這部作品的鋼琴家和樂(lè)隊(duì)屈指可數(shù)。”確實(shí)，這部驚世之作，以奇崛、瑰麗、演奏難度極大而著稱。

“你知道嗎，梅西安不僅是20世紀(jì)最偉大的作曲家，同時(shí)還是一名非常專業(yè)的鳥(niǎo)類觀察家，他在錄音機(jī)還沒(méi)問(wèn)世的1955年，用五線譜記錄了世界各國(guó)近百種鳥(niǎo)類的鳴叫聲。梅西安也是一位虔誠(chéng)的天主教徒，在他看來(lái)，鳥(niǎo)是最接近天堂、最接近神的動(dòng)物，它們擁有靈魂。”一談到梅西安，張安麟情不自禁地用中文、用英文侃侃而談。

現(xiàn)任美國(guó)俄亥俄州克里夫蘭大學(xué)鋼琴系主任、終身教授的張安麟，其實(shí)與其他職業(yè)演奏家有著很大的不同——她首先是個(gè)音樂(lè)研究者。她的音樂(lè)成就既得益于天賦，又和她長(zhǎng)期積累的深厚的音樂(lè)研究功底密切相關(guān)，她把古典音樂(lè)當(dāng)作一門學(xué)科、一個(gè)事件和一種自然現(xiàn)象加以研究，用電腦等現(xiàn)代化手段進(jìn)行分析、破解，試圖解開(kāi)作曲家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其魅力永存之謎。對(duì)張安麟來(lái)說(shuō)，研究和教學(xué)是她的本職工作，而演奏只是其研究成果的展示。事實(shí)上，這次格萊美的獲獎(jiǎng)作品《異國(guó)鳥(niǎo)歌》，就是張安麟多年潛心研究的重要成果。

張安麟用電腦聲譜把梅西安用五線譜表現(xiàn)出來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲與真正的鳥(niǎo)鳴聲加以對(duì)照分析后發(fā)現(xiàn)，兩者竟然幾乎完全一致。張安麟說(shuō)：“在他的音樂(lè)世界里，鳥(niǎo)兒們都是活生生的，它們或飛行或棲息。那里的鳥(niǎo)鳴聲不是被抽離的摹仿。”張安麟當(dāng)年的博士論文題目就是“梅西安鳥(niǎo)歌研究”。

當(dāng)梅西安的雨燕、緋鷗、藍(lán)巖畫眉、百靈們?cè)趶埌谗氲匿撉偕贤褶D(zhuǎn)鳴唱時(shí)，1萬(wàn)多名格萊美評(píng)委被征服了。所以，對(duì)張安麟來(lái)說(shuō)，這座格萊美獎(jiǎng)也是犒賞她音樂(lè)研究的諾貝爾獎(jiǎng)。

“梅西安的這部作品不是我們所熟悉的那種旋律性曲目，它更加豐富多彩地展示了動(dòng)人的、奇特的甚至是不太好聽(tīng)的各種類型的鳥(niǎo)鳴聲。聽(tīng)眾會(huì)感覺(jué)好似走進(jìn)百鳥(niǎo)園，鳥(niǎo)兒們就在鋼琴與樂(lè)隊(duì)頭上盤旋。”張安麟帶著在大師班點(diǎn)撥高材生的口吻說(shuō)：“我們要帶著‘新鮮的耳朵去聽(tīng)這部作品。”

作為主流音樂(lè)的傳承者，張安麟還是一位杰出的音樂(lè)教育家。即便在捧得格萊美獎(jiǎng)之后，她依然把教學(xué)作為自己的首選職業(yè)，從這個(gè)意義上說(shuō)，演奏僅僅是她的“業(yè)余愛(ài)好”。職業(yè)的選擇注定了張安麟不會(huì)像馬友友、郎朗那樣成為舞臺(tái)上的焦點(diǎn)，但她并不在乎，她在乎的是如何讓更多的年輕人愛(ài)上音樂(lè)，傳承音樂(lè)。

近幾年，張安麟正在進(jìn)行新的研究課題：幫助鋼琴演奏者擺脫常見(jiàn)的手指?jìng)础Ｋ嬖V記者，由于彈奏方法或技巧運(yùn)用不當(dāng)，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生中不少人患有手疾。“其實(shí)這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久，早年舒曼還發(fā)明了一個(gè)機(jī)器，專門用來(lái)練手指的力度，但這種做法，很容易把手練壞。”張安麟舉例說(shuō)，在孩子們剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，一般都會(huì)被要求以“蘋果狀”手型接觸琴鍵，“但你試著把手指放松一些，不一定要很彎，那樣是不是舒服點(diǎn)？其實(shí)，這是更科學(xué)、可行的訓(xùn)練方法。”用自成體系的一套技巧，她已經(jīng)幫助不少演奏者舒緩了手疾壓力。張安麟希望在音樂(lè)與醫(yī)學(xué)的交叉中，找到更多防治職業(yè)病的方法。