王 倩

“我越來越覺得這樣的生活不是我想要的。雖然我沒什么錢,但也夠花了,而且我不可能兩年把一輩子的錢都賺了。”
這是黃渤的豐收之年。他是今年電影圈里的“勞模”,從年初的《瘋狂的賽車》演到年末的《倔強蘿卜》,加上為《麥兜響當當》配音,黃渤出現在了11部電影里。更好的事情是,一年的辛勞,在年底獲得了肯定——臺灣金馬獎的影帝。一白遮千丑,一個電影獎項會讓人們遺忘他這一年拍過的好些小成本爛片。
命運,是一件很奇妙的事。比如讓他獲得影帝頭銜的電影叫《斗牛》,這部電影在大陸上映時并沒太大的市場反響,除了金馬獎,你很難相信任何一個大陸電影節會給予它這樣的榮耀。《斗牛》拍于2007年,當時“黑皮”剛剛在《瘋狂的石頭》里成名,《瘋狂的賽車》還沒開機。導演管虎多年沒拍電影了,找到剛成名的黃渤,希望舊友能幫個忙。黃渤可能真的出于報恩的念頭,但管虎給了他一個影帝。
黃渤當過駐唱歌手、北漂藝人、工廠老板。當他已經沒什么出名想法時,偶然間成了電影圈的人。2000年左右,他接到了朋友高虎的一個電話,導演管虎的電視劇《上車,走吧》在找男二號——在城里開公交的民工。他特意給導演送去了自己的藝術照,管虎覺得太帥了,不太適合這個角色,害得高虎一個勁地擔保,他本人絕對沒這么帥。演了11天的《上車,走吧》后,黃渤去了電影學院配音班進修。再后來就是遇到了寧浩,演了《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》和《無人區》,如今儼然是新一代喜劇之王的勢頭。
記者在訪問周星馳和葛優時往往會崩潰,他們在電影里多有趣,在私下里就多無趣。所以遇到了黃渤,記者們都很開心,他擅言,山東膠州口音,而且風趣,愛拿自己開涮。整臺金馬獎晚會最大的亮點就是他,他的銀幕形象一直是那些每月只有幾百元收入的草根階層,但在舞臺上他永遠是最大的亮點。獲獎了,大多數人激動得落淚,而黃渤說的內容其實很苦,但被他一說就讓人覺得樂觀向上。
他說,“剛考上北京電影學院時,有人就說,黃渤也考上電影學院了?現在的招收標準太松了吧。后來跟我們一幫帥哥美女同學去試鏡,導演跟帥哥美女聊了很久,然后過來很禮貌地跟我說,哎,你是他們的經紀人吧?還有一位長輩跟我說,女怕嫁錯郎,男怕選錯行。看樣子我選對了。”
他的人生大起大落過,而他始終在掙扎,見過了形形色色的人,而他有幸還一直保持著樸實的味道,在電影里,在電影外。他是國內最早一代的酒吧駐場歌手,在老家青島,每周唱兩三個晚上,每晚賺個15元錢。去廣州,和楊鈺瑩、毛寧簽了同一家公司,別人都火了,沒他什么事。去北京,和周迅、滿文軍、滿江、零點樂隊和沙寶亮一起在酒吧里唱歌,別人又火了,也沒他什么事。回青島,賣過玩具,做過鞋子,每天見人就喝酒,天天夾個公文包,人也胖了。然后他接到了高虎的電話,他們都是青島人,小時候經常一起唱歌。
長得丑就能當喜劇演員?《倔強蘿卜》的監制文雋評價過,節奏感、方言還有肢體語言這些都是天生的,《瘋狂的石頭》幾個草根演員里,真正出來的是黃渤,因為懂看戲的導演和觀眾都知道真正出彩的是誰。但是所有人都搶著用黃渤,黃渤也在透支體力和潛力。
最近一次見到黃渤時,是為電影宣傳,明顯感覺到他的疲憊,完全沒有了一年前探班時的那種精氣神兒,雖然當時在趕戲。他自己也在喊累,“市場太好了,我每個星期都會接到劇本。而且之前餓得太久了,看到什么都想吃一口。我臉皮比較薄,誰來求我,我都會答應,結果弄得自己快死了。我越來越覺得這樣的生活不是我想要的。雖然我沒什么錢,但也夠花了,而且我不可能兩年把一輩子的錢都賺了。”
真高興他獲得了影帝,起碼他稍微有點理由加片酬,可以擋一擋絡繹不絕的沒什么好想法的導演和制片人們。