美國漢學家艾朗諾：為什么要再寫中國文學史？

賀莉丹　江家岱

作為海外漢學家，我們讀書很慢，我們知道的東西比你們中國國內學者少多了，但我們有一點好處在于：我們是站在外面看一個東西，跟你們站在里面看，角度不一樣，我們提供旁觀者的視角。

1967年，美國加州大學圣塔巴巴拉分校(UCSB)，30歲的白先勇站在講臺上給臺下寥寥幾名美國學生講授中國文學課程，英國文學系的一名大二男孩小心翼翼地邁入課堂……自此，這個加州男孩的人生開始與中國文學緊密相連。

這是美國漢學家艾朗諾(Ronald Egan)的一個人生片斷，至今他依然清晰地記得，他接觸的第一首中國詩是唐代詩人王維的《鹿柴》。

事有因緣。白先勇結緣于艾朗諾，其后艾朗諾結緣于歐陽修、蘇軾與錢鐘書。

作為西方漢學界引人注目的后起之秀，多年來，艾朗諾出版了研究蘇軾與歐陽修生平及作品的著作《蘇軾的一生：言論、思想和行為》、《歐陽修的文學作品》，他還對《文心雕龍》、古代音樂、美學等領域進行了深廣探討。

1998年，在西方漢學界對錢學依然一片沉默之際，艾朗諾迎難而上，選擇研究錢鐘書，他字斟句酌地苦啃錢鐘書的《管錐編》，并將其選譯為英文由美國哈佛大學出版，書名為《Limited Views：Essays on Ideas and Letters by Qian Zhongshu》。

在《管錐編》選譯本的前言中，艾朗諾開宗明義地指出，他翻譯的是當代中國最杰出的學者撰寫的一本關于文學與思想的隨筆，艾朗諾使用了一個marshal(統馭)來描繪錢鐘書對于語言收放自如的杰出調控才華。當然，艾朗諾也表達過他的遺憾，他認為《管錐編》雖是錢鐘書對于文學研究的最高峰，但“僅在中國國內得到認可，在國際上仍未得到相應關注”。

不久前，艾朗諾在上海接受了《新民周刊》記者的獨家訪問，這也是艾朗諾首次接受中國大陸媒體的專訪。艾朗諾言談和藹，普通話帶有臺灣腔、京腔，語速很慢，停頓很多，他常要花一些時間以選擇中文詞匯以達意，必要的時候，英文單詞總是會活潑地蹦出來。

時值今日，跟《新民周刊》記者談及30年前的導師方志彤與錢鐘書兩位先生在哈佛大學那次難得的促膝閑談，艾朗諾的眼神悠遠，依然專注而充滿深情，那個時刻，兩位先生思想的激蕩，絢爛如夜空的煙火，身為旁觀者的他只覺：妙不可言。

艾朗諾的夫人，美籍華裔陳毓賢女士(Susan Chan Egan)，從1978年春至1980年秋面聆洪業先生(號煨蓮，字鹿岑，當代杰出史學家，曾任燕京大學歷史系主任，1946年春赴美講學后任哈佛大學東亞語文系研究員)自述生平，1980年12月洪業先生逝世后，陳毓賢出版了英文版《洪業傳——季世儒者洪煨蓮》，其后中文版面世。

19歲時跟隨白先勇始習中文

《新民周刊》：你還記得你讀第一首中國唐詩的感受嗎?唐詩中究竟有什么地方打動了你?

艾朗諾：1967年，白先勇老師送了我一本《唐詩三百首》，那年我19歲，在加州大學圣塔巴巴拉分校讀二年級，當時我學的是英國文學。那時我剛剛開始學中文，讀一首中國唐詩也很困難。

我還記得我讀的第一首中國唐詩是王維的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”……當時我覺得，詩中的那個意境很吸引我，非常之美，與我之前所讀過的英文詩歌風格完全不一樣，我就一頭扎進去了。

《新民周刊》：聽說你跟白先勇學習過一段時間的中文，你們之間有哪些讓你印象深刻的交往經歷?

艾朗諾：我第一次學中文是跟著白先勇老師學的，白先勇先生對我來說，是一日為師，終生為師。我覺得我一直很幸運，當時我只是一個19歲的小孩，什么都不懂，想學一點中文，當作玩兒一樣嘛，然后我就跑進中文課堂聽中國語文及文學課程了，遇到的老師就是白先勇。白先勇非常熱情，當時是很年輕的白先勇，他也才30歲，我遇到他時，他從愛荷華大學畢業到加州大學圣塔巴巴拉分校才一兩年。

我的中文名字就是白先勇幫我起的，取音譯，我很喜歡。當時和我一起上中文課的美國人不多，我依稀記得那時如果一門中文課程有八九個學生來上，那已經很不錯了?，F在可完全不同了，現在(UCSB)每年第一年選修中文課的學生超過100個了，足見中文教育在美國經歷的改變是何等巨大。

其實我在開始學中國文學時，就已經起步晚了，學得很困難，錢鐘書先生15歲就開始讀《古文辭類纂》等大型選本，為一生治學之始，而我快20歲時才認得第一個漢字，那就是“一”……其實學漢字應該從孩提時就開始，所以我到今天讀書、寫字都非常慢，但是我一直沒有放棄過學習中文。

《新民周刊》：在你19歲開始學習中文時，你的家人理解你嗎?

艾朗諾：他們當然不懂我在做什么!而且當時他們也覺得學中文是很沒有用的事情，對于我學中文，他們不太高興。

《新民周刊》：在你的求學生涯中，哪些導師對你產生過深遠影響?

艾朗諾：1971年，我順利地進入哈佛大學念書，繼續研究中國文學。

我在哈佛大學最主要的導師James Hightower 先生(中文名海陶瑋，哈佛大學專治中國文學史的老一輩專家)與方志彤先生(Achilles Fang，錢鐘書讀清華大學時的同學，方志彤曾譯過司馬光的《資治通鑒》)，他們對我今后的學術發展產生了重要影響。其中，James Hightower先生研究過賈誼的漢賦，他在上世紀30年代就曾接受哈佛燕京學社派遣來中國留學，他對中國非常了解，日本侵華那時，James Hightower先生也曾被日本人關進過監獄，坐了兩年多牢，之后他才回到美國。方志彤先生是在北京出生、長大的，他在上世紀40年代就離開了北京，一直在哈佛，他也曾在哈佛燕京學社做事情。

1976年，我獲得哈佛大學中國文學博士學位，我的畢業論文是以《左傳》及先秦敘述形式為題； 1977到1983年，我在哈佛大學教授中文。

《新民周刊》：1987年，你為什么會離開哈佛大學去加州大學教書?

艾朗諾：因為哈佛大學跟其他大學不一樣，年輕副教授沒辦法留在哈佛一直升任教授，尤其如果你是從哈佛畢業留校的，你可以在哈佛任教8年，但8年之后你要離開，因為他們不可能讓你一直升到教授，所以當時很多年輕學者就自己選擇離開哈佛了。那時全美國只有哈佛這樣子。

今天美國幾乎大大小小的高校都開設了中文課程，現在很容易找到教授中文的職位；但上世紀80年代可不像今天，當時全美國的大學如果一年能有2至3個中文教職，就很好了，所以哪里找得到工作就到哪里去，我記得當時我的母校加州大學圣塔巴巴拉分校正好有一個教授退休，空出來一個教授中文的職位，所以我馬上就回到加州大學了。我做過加州大學圣塔巴巴拉分校8年的東亞系系主任，上世紀90年代，我做過5年系主任；2002年到2005年，我又做了3年。現在不做了。

“錢鐘書就像一瓶香檳酒”

《新民周刊》：你相信這個世界上有天才的存在嗎?

艾朗諾：如果這個世界上有天才的話，那就是錢鐘書先生。

《新民周刊》：你眼中的錢鐘書先生是怎樣的?

艾朗諾：1979年，那一年發生兩件重要的事情：第一件是錢鐘書先生的《管錐編》在中國出版了，還有就是錢鐘書與一群來自中國大陸的學者到美國哈佛大學訪問(注：1979年4月至5月，錢鐘書參加中國社會科學院代表團赴美訪問，大受歡迎)，那是我第一次見到錢鐘書先生，他那時沒有做正式的演講，就是跟大家隨便聊天，但是錢鐘書先生給人的印象很深刻。

錢鐘書先生似乎任何語言都會，一下子，他的英文、德文、法文……都跑出來了，而且他非常非常地幽默，很精彩。那時有很多出名的中國學者一起來的，但是大家突然就覺得，錢鐘書跟其他中國大陸學者完全不一樣!他很與眾不同，只有他英語非常非常流利，他喜歡時不時地make joking(開玩笑)，不僅僅用英文，還用德文、法文，甚至用拉丁文逗我們笑，我們都覺得他太不可思議了。

我的一個哈佛同事就說：錢鐘書就像一瓶香檳酒，沒打開香檳時，先把瓶身搖來搖去，等到你扭開瓶塞的時候，他“砰”地一聲，就全部蹦出來了!錢鐘書就是這樣。(笑)

錢鐘書就像一瓶香檳酒，沒打開香檳時，先把瓶身搖來搖去，等到你扭開瓶塞的時候，他“砰”地一聲，就全部蹦出來了!

后來到了上世紀90年代初期，我就開始專心研究《管錐編》，先讀后譯。方志彤先生并沒有讓我以后去翻譯錢鐘書先生的《管錐編》，但當時我選擇研究錢鐘書的《管錐編》是因為，《管錐編》是錢鐘書最“博”、最有學問的、最重要的著作，我想得到一個比較好的解讀。錢鐘書先生的《談藝錄》(1947年出版)當然也很有學問，但《談藝錄》是年輕學者的作品，而《管錐編》完全是一個成熟學者的作品。

我開始做《管錐編》翻譯工作時，曾托人寫信向錢鐘書先生詢問是否可以選譯《管錐編》，錢先生說可以。后來這項工作整整花了我5年工夫。從1993年到1998年，我都在研究、翻譯《管錐編》，那時我當然還要去教書，除了給學生上課以外，我所有時間都用在翻譯《管錐編》上，尤其假期時。

1998年，在錢鐘書先生去世的前幾個月，我翻譯的英文版《管錐編》由哈佛大學出版社出版了，我記得那是夏天的時候，那時錢先生已經病重住院了，我就馬上寄了一本我的書給錢鐘書的夫人楊絳先生，請她讓錢先生過目，后來楊絳老師給我寫了一封信說，她把我的書帶去醫院給錢先生看了，還念了幾篇給他聽，他很高興。

“宋代文學就像一個寶貝”

《新民周刊》：就學術研究而言，你早期主要是研究蘇軾與歐陽修，這中間有一些機緣嗎?

艾朗諾：因為當年在美國，研究中國唐代文學的人已經比較多了，可是關注中國宋代文學的人還比較少。這些中國出名的宋代作家的歐陽修、蘇軾、黃庭堅等人的作品，我越讀，我就越欣賞。我在哈佛大學時，選擇研究他們。當時我也認識了在普林斯頓大學任教的宋史專家劉子健先生(James T.C. Liu，全球宋史領域頂尖專家之一，1919-1993)，有過長期的交流。

《新民周刊》：你最欣賞的歐陽修、蘇軾的文學作品有哪些?

艾朗諾：(兩眼放光)很多很多!包括詩、詞、散文……不同的文體我都很喜歡。這么優美的語言，我當然會去背誦。

《新民周刊》：有人曾評價，你在研究蘇、歐二人時，你關注的是蘇軾天馬行空的才氣與歐陽修創造的多樣性的奧秘，你贊同嗎?

艾朗諾：你可以這樣說。但我更感興趣的是蘇軾、歐陽修寫出了不同文體的作品，他們作品的意境與感覺會跟隨著文體的變化而變化，比如，在我看來，寫詩歌的歐陽修和寫宋詞的歐陽修，好像是兩個不同的人，而寫散文的歐陽修又像是另外一個人……對這類情形，我是感興趣的。

《新民周刊》：你認為你研究的中國宋代文學，具備一些現實意義嗎?

艾朗諾：我不認為學術研究就需要有很明確的現實意義，文學史的重要性，大家都已經承認了，何必要另外去找尋它們對于今天的現實指導意義?!宋代文學就像一個寶貝，它們就像博物館里的藝術品，今天不必講它們還要有什么實際用處，你從美學方面來欣賞它們，我覺得這已足夠。我欣賞美的東西。

我現在已經在開始著手一個新的研究topic(課題)了，我開始寫一本書，關于中國宋代女詞人李清照。

《新民周刊》：你筆下的李清照有什么特別之處?與中國學者相比，你有哪些不一樣的視角?

艾朗諾：我現在可以告訴你的是，我研究的李清照與中國學者傳統所認定的李清照很不一樣。我對中國傳統歷史下的李清照持有一些新的critical(批判)觀點來研究，我覺得李清照在中國被過分理想化了，在中國，李清照已經被變成了一個cultural icon(文化肖像式的人物)了。

我覺得李清照非常非常有趣，但是她并不是一個cultural icon。尤其最近幾年，有關于李清照的書籍出來，我覺得是不夠critical(批判)，尤其如果寫到李清照與她的丈夫趙明誠時，中國有太多著作就像在寫小說一樣，甚至有點像花邊新聞了，諸如，李清照寫一首詞，總是會被解讀為她是為了如何懷念趙明誠……我認為，這樣的角度與解讀過于狹窄，沒有經過好好地思考李清照當時真正是怎樣的。

《新民周刊》：關于李清照，你有一些最新的發現嗎?除了她寫的詞究竟是否僅在懷念趙明誠。

艾朗諾：譬如，李清照的許多詞是后來過了幾百年以后到明末時期才發現的，只有一半是可以被證明是李清照在世時親筆寫下的，那今天很多學者將這二者混為一談了。

而根據我的研究，后來明末時期才發掘出來的那20多首作品，很可能不是李清照寫的，而是別人模仿她的手筆所作。我認為這樣的考證并不困難，而且我們也已經知道哪些作品是明末發現的、哪些是宋朝李清照的真跡，這很容易弄清楚，可到目前為止，這個疑點還是被很多學者所忽略。

同樣，李清照最著名的散文《金石錄后序》還是被大多數人聯想成李清照與趙明誠之間的美好婚姻，但我認為李清照寫《金石錄后序》不是那么簡單的事情，李清照有她自己的寫作目的，她不是那么天真的，她不僅是懷念趙明誠而寫這篇散文，她另外有一些目的。我認為，人們把李清照理想化、簡單化了，她的作品其實是非常復雜的。我希望到時候我的書出版后，你們能夠看到一個更為立體的李清照。

“我們提供旁觀者的視角”

《新民周刊》：我知道，目前你和宇文所安等海外漢學家一起參與寫作《劍橋中國文學史》(The Cambridge History of Chinese Literature》)，目前你們上卷的進度如何?

艾朗諾：事實上《劍橋中國文學史》的上卷我們已經寫好了。參與這本書的海外學者很多，比如，宇文所安(Stephen Own，哈佛大學東亞系教授)負責的是中國唐代文學部分，我負責中國北宋文學部分，奚如谷(Stephen H. West，加州大學伯克利分校中國及東亞語言文化系教授)負責中國元代與明代文學部分……這本書正在準備出版，很可能將在2009年正式出版。宇文所安也告訴過我，《劍橋中國文學史》開始安排翻譯成中文了，中文版會在晚些時候問世。《劍橋中國文學史》的下卷則由耶魯大學東亞語言文學系孫康宜教授負責。

這件事情不容易做!因為這是第一本用英文來寫關于中國文學的通史。所以一方面，我們要告訴讀者很多基本的中國文學歷史史實；另外，我們也希望能給讀者以區別于傳統中國文學史的全新視角與看法。兩方面都要兼顧。

比如，我負責撰寫的中國北宋文學部分中，我首先會側重從作品出發去關注詩歌、宋詞、散文部分，不過這次我還會收錄一些通常被中國傳統文學史不太注意到的筆記文學作品。在文學家方面，我寫了很多人，除了注重最負聲名者以外，我也會寫到第二、三等作家。

《新民周刊》：我們也關心，你和你們的團隊將會用怎樣的一種角度去還原我們所謂的中國文學歷史真相?另外，《劍橋中國文學史》會不會因為參與的漢學家太多而造成風格迥異?

艾朗諾：這是一種很特殊的topic(課題)，我之前都沒有寫過這種general(總的)文學史，我寧可一個個作者逐一寫，所以這次對我來說是一種全新體驗。我寫完北宋卷，歷時一年多。

我并不是吹牛說我們寫得如何好，但我們也許有一些新的看法跟你們不一樣。作為海外漢學家，我們讀書很慢，我們知道的東西比你們中國國內學者少多了，但我們有一點好處在于：我們是站在外面看一個東西，跟你們站在里面看，角度不一樣，我們提供旁觀者的視角。

《新民周刊》：能談談你的夫人陳毓賢女士(Susan Chan Egan)嗎?她是否也算是你的中文老師之一?

艾朗諾：我的夫人Susan是在菲律賓出生、長大的華僑，我和她是在西雅圖的華盛頓大學相識的。她也在研究一些中國歷史問題，《洪業傳》出版以后，她還和普林斯頓大學東亞系的周質平教授合寫了一本新書，今年3月份出版，是關于胡適在美國的女朋友艾迪絲·克利福德·韋蓮司女士(Edith Clifford Williams，1885—1971)的。韋蓮司女士是很有藝術天賦的畫家，Susan研究出很多韋蓮司女士的事情。

Susan不會教我學中文，因為她的英語要比我的中文好很多，我們習慣于用英語交流。我在家沒有說中文的權利，會被她笑話的。(笑)

《新民周刊》：你的孩子會繼續走你的學術之路嗎?

艾朗諾：我有一個女兒，她今年28歲，讀的是心理學專業，剛剛博士畢業，目前也在大學教書。我女兒可不敢學她老子的學問，至于她的孩子學不學中文，我就不能替她做決定了。但是不管怎樣，我覺得中國文學真的很美。(實習生陸陽陽對本文亦有貢獻)■