越讀越美麗

何映宇

網(wǎng)絡(luò)不能取代書的閱讀，網(wǎng)絡(luò)和書的交互運(yùn)用就像是新型交通工具與步行，這兩者是相輔相成的關(guān)系。

郝明義坐在輪椅上，面對記者和內(nèi)地聞風(fēng)而來的粉絲笑容滿面。

他稱自己是個(gè)“大塊頭”，大塊頭有大智慧，郝明義的智慧體現(xiàn)在他妙手策劃的圖書總能在臺灣創(chuàng)造銷售奇跡。漫畫書《腦筋急轉(zhuǎn)彎》系列共售出600萬冊，《EQ》一書狂銷70萬冊，在臺灣引進(jìn)米蘭·昆德拉、村上春樹、卡爾維諾作品，挖掘和包裝蔡志忠、幾米、朱德庸等本土漫畫家，使得本土漫畫和繪本得以與日本漫畫相抗衡……他的每一次出手都在臺灣出版史上成為里程碑式的大手筆。

他笑言自己很幸運(yùn)，可是又有多少人知道他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，累到脊椎變形？

現(xiàn)在的郝明義，每年有幾個(gè)月的時(shí)間會常住北京，密切關(guān)注著內(nèi)地出版界的動態(tài)，卻遲遲按兵不動，讓人覺得，他的笑容中，總有一些諸葛亮似的深藏莫測。

這一次，攜其新書《越讀者》，郝明義以一個(gè)作家的身份出現(xiàn)在濟(jì)南書市上。這本原本寫給臺灣讀者的書記錄了郝明義這么多年來對于閱讀和出版的種種心得，堪稱臺灣出版界的“葵花寶典”，想來對于內(nèi)地的出版界也是不無裨益，不知道有心者是否可以從中找到一些策劃暢銷書的蛛絲馬跡，偷學(xué)得一招半式，可以獨(dú)孤求敗？

“這是一個(gè)歷史上從未有過的越讀者時(shí)代。”在《越讀者》的封底，郝明義信心滿滿地寫下了這樣一句話。面對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊，身罹小兒麻痹癥，脊椎嚴(yán)重變形，身殘志堅(jiān)的他向人們展示了，閱讀和思考，是一件多么美好的事。

“閱讀，這么有趣的事，再晚開始也不遲。”在郝明義的心中，閱讀，永遠(yuǎn)是——越讀越美麗。

出版：這是他排斥過的工作

《新民周刊》：因?yàn)樾郝楸裕袆硬槐愎芾恚议L、親友常常會對您說，最好是做一些靜態(tài)性的工作，比如寫文章，做出版。聽說一開始你出于逆反心理，說什么也不愿意做出版，后來為什么還是進(jìn)入了出版業(yè)呢？

郝明義：我得了小兒麻痹，很小，一歲多開始學(xué)走路的時(shí)候就得了這個(gè)病。在韓國，華僑很少，華人在當(dāng)?shù)乇緛砭褪侨鮿萑后w。而我的身體又出了問題，父母當(dāng)然會特別擔(dān)心。他們看我小學(xué)、中學(xué)時(shí)寫作還不錯(cuò)，他們覺得我將來讀書的話，讀個(gè)文科，做個(gè)作家或者進(jìn)入出版業(yè)可能比較適合我。正好我那時(shí)候開始進(jìn)入青春叛逆期，就想為什么我一定要進(jìn)入這種靜態(tài)的工作？雖然小的時(shí)候不知道自己將來要做什么，但是我很早就知道將來不要做什么。

可是等到我大學(xué)畢業(yè)之后，馬上面臨現(xiàn)實(shí)的壓力。那是1978年，也正是臺灣貿(mào)易經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備起飛的時(shí)候，大家對于國際貿(mào)易相關(guān)科系的畢業(yè)生的需求很大，很多公司都很急切地要我去面試，可是我去了之后他們才發(fā)現(xiàn)我拄著拐杖是個(gè)殘疾人，他們的態(tài)度立馬變了，說：“你等通知吧。”一等卻杳無音信。

沒有辦法，我只好和幾個(gè)朋友開了個(gè)公司。在沒有任何經(jīng)驗(yàn)背景的情況下，我們的經(jīng)商第一仗一敗涂地，公司3個(gè)月不到就關(guān)門大吉。關(guān)門以后，欠了一屁股債，為了還債，有人說，我們?nèi)ヅ芤幌聠螏秃昧恕Ｅ軉螏陀质。谶@個(gè)狀況下，他們說要不留在韓國算了？先當(dāng)個(gè)老師，有穩(wěn)定的工作，慢慢再還債。我想既然要走這條路的話，當(dāng)年又何必來臺灣讀書？所以我當(dāng)時(shí)就把韓國的居留權(quán)都放棄了，斷了自己的念頭，回到臺灣。當(dāng)然這次回臺灣和4年前不太一樣，4年前有很多理想，而現(xiàn)在則背負(fù)著一屁股債，前途茫然。不過我運(yùn)氣很好，我住的地方的二房東說他認(rèn)識一個(gè)出版社的老板，他們公司還蠻需要英文翻譯的，問我要不要去試試看。結(jié)果就又走上了當(dāng)年一直排斥的工作。

《新民周刊》：身體的原因，在您進(jìn)入出版業(yè)后，是否還是給您造成了一些工作上的困擾？

郝明義：倒沒有。我覺得，從某個(gè)角度來看，我是個(gè)非常幸運(yùn)的人。我母親在我國中一年級的時(shí)候去世了，在她去世之前，我母親是我的保護(hù)傘，把我保護(hù)得非常好，但在她去世之后——保護(hù)傘撤掉之后——我就得自己面對這個(gè)世界。可是我運(yùn)氣很好，我有一群同齡的朋友。真正意義上同齡的朋友是在我母親去世之后我才有的，之前我比較害羞，她把我照顧得無微不至，我爸爸每天到外面工作，我和母親相依為命。可是母親一去世，我的身邊只剩下一些朋友，最重要的是，他們從來沒有把我身體上的不便視作他們的不便。

原來還是你最好！

《新民周刊》：1988年，您出任時(shí)報(bào)出版公司總經(jīng)理，在時(shí)報(bào)任職的８年時(shí)間，每年出版新書品種最高達(dá)600種，1996年年初當(dāng)選金石堂“臺灣出版界風(fēng)云人物”，但為何又辭職離開？

郝明義：我差不多做了8年之后，轉(zhuǎn)頭去經(jīng)營一家漫畫專賣店，最后經(jīng)營不善倒閉了，當(dāng)然經(jīng)營者就要承擔(dān)一些責(zé)任。再加上公司大了之后，一旦出狀況，內(nèi)部就變得很復(fù)雜。所以我就覺得，還不如離開的好。我離開的時(shí)候，送了他們一本暢銷書叫《EQ》，很多人事后碰到我都怕我傷心，我3月31日離開時(shí)報(bào)，4月1日《EQ》上市，結(jié)果這本書在臺灣非常暢銷，他們說你豈非將一個(gè)這么美好的果實(shí)留給了別人？其實(shí)我非常高興，給他們留下一個(gè)美好的印象難道不好嗎？

《新民周刊》：NEXT系列，其中《EQ》一書創(chuàng)下70萬冊以上的銷售奇跡，在臺灣幾萬冊就算暢銷書了，當(dāng)時(shí)您是怎么想到策劃這套書的？

郝明義：1990年，我們開始策劃NEXT系列。跟大陸也有關(guān)系。我1989年第一次來大陸，之后我大概每3個(gè)月就會來一次北京、上海。臺灣當(dāng)時(shí)李登輝和國民黨內(nèi)部的爭斗很厲害，越來越公開化。有一次我到北京出差，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，內(nèi)地電視和報(bào)紙上沒有臺灣的新聞，網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，所以來北京的那一個(gè)星期，就不知道臺灣發(fā)生了什么。回去的時(shí)候在香港轉(zhuǎn)機(jī)，翻了半天香港報(bào)紙也沒看到什么臺灣的新聞，可是我一下飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)臺灣還是吵得熱火朝天啊。這就給我一個(gè)很大的感觸，在臺灣炒得火熱的東西過了一個(gè)海峽，人家都不怎么注意，你原來以為是天大的事情，人家只當(dāng)個(gè)芝麻點(diǎn)的小事。而且，那一年（1990年）也是“Windows3.1”剛出來的時(shí)候，也是微軟剛剛開始占據(jù)IT市場的時(shí)候，我覺得世界的變化太快，而我又不指望電視和報(bào)紙做太多東西。報(bào)紙和電視在我的認(rèn)知里是大眾媒體，大眾媒體愛炒熱鬧。出版是所謂的小眾媒體，我想該提醒一下臺灣的讀者，在大家炒得那么熱的時(shí)候，你空間上的鄰居、你周邊的世界在發(fā)生什么事情；在時(shí)間上，也要提醒大家一下，炒得再熱，也會有過去的時(shí)候。那過去之后，下一步是什么？空間上和時(shí)間上的下一步Next是什么？它就成為我們的關(guān)注點(diǎn)。

《新民周刊》：在臺灣您首先打破出版《資本論》之禁忌，當(dāng)時(shí)是否也要冒一些政治上的風(fēng)險(xiǎn)？

郝明義：《資本論》的出版應(yīng)該就在“Next”系列差不多的時(shí)間。“Next”基本上是向前看的著作，而《資本論》則是向后看的代表，它是“近代思想圖書館”系列中的一本書。我們希望把臺灣過去一段時(shí)間里，因?yàn)檎蔚慕纱蠹覜]法閱讀的東西都把它出版，第一個(gè)當(dāng)然想到《資本論》。這是一個(gè)多么大的符號！多么大的禁忌！現(xiàn)在終于可以在臺灣出版。我們用的是中央馬列編譯局的版本。正式出版的時(shí)候，也有一些有關(guān)部門來表達(dá)關(guān)心，我們的老板也跟我說，你為什么要出這個(gè)書？說你責(zé)任自負(fù)。我當(dāng)時(shí)也有心理準(zhǔn)備，如果影響到公司，我會負(fù)責(zé)。

《新民周刊》：您在臺灣出版幾米、朱德庸、鄭問等人的繪本的時(shí)候，他們在臺灣已經(jīng)嶄露頭角還是默默無聞？

郝明義：在我給他出書之前，幾米就是一個(gè)很紅的作家。他在另外兩家出版公司也出過書，但是我們是用完全不同的方法來做他。他后來來找我，我們就有了合作，我只是又繼續(xù)做了一些包裝和推銷的工作而已。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀

《新民周刊》：2001年，您創(chuàng)立Net and Books（網(wǎng)絡(luò)與書），開始探究網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新的閱讀機(jī)會與方法。您對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出版前景怎么看？

郝明義：2001年，我在網(wǎng)絡(luò)與書出的第一本書《閱讀的風(fēng)貌》中寫的第一篇文章，就是現(xiàn)在這本《越讀者》的基礎(chǔ)，整本《越讀者》就是從這篇文章擴(kuò)展來的。我在那篇文章中就說明，接下來的閱讀，必須是Net and Books。每一次閱讀就是一次旅行，作者會帶領(lǐng)你去一個(gè)陌生的國度，去經(jīng)歷一種境界。這種旅行，在網(wǎng)絡(luò)沒有出現(xiàn)之前，就像汽車、飛機(jī)這樣的新式交通工具沒有出現(xiàn)一樣，步行（或者馬車）是最重要的旅行方式，非常緩慢。我們要在書店里找一本書都不知道它給放在什么地方，有時(shí)候你根本就不知道有那樣一本書存在。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)就像汽車飛機(jī)發(fā)明了，通過搜索引擎，即使你連名字都記不全，你也可在彈指間就能知道這本書的訊息，這當(dāng)然會節(jié)省我們大量的時(shí)間和成本。

但問題在于，你乘汽車飛機(jī)到了一個(gè)目的地，你自然還是要下來，不能說永遠(yuǎn)在汽車飛機(jī)上，就看你要下來多久。我們跟旅行團(tuán)的一大痛苦就是往往是到此一游，如果我們到了一個(gè)目的地，也只是滿足于走馬觀花，就像滿足于搜索引擎的搜索，這肯定是不行的，有時(shí)候更需要認(rèn)真的研究。所以網(wǎng)絡(luò)不能取代書的閱讀，網(wǎng)絡(luò)和書的交互運(yùn)用就像是新型交通工具與步行，這兩者是相輔相成的關(guān)系。

而且，對于現(xiàn)在的年輕人來說，要真正地學(xué)會運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)，也要對網(wǎng)絡(luò)的性能有更深的了解。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，外語成了基本的配備。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，你有再多的外語能力，也供養(yǎng)不起你的外語能力的使用——除非你以這為職業(yè)。訂一份《紐約時(shí)報(bào)》多么昂貴！你會法語、意大利語又怎樣？要訂一份《費(fèi)加羅報(bào)》根本就訂不到。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如果你只能在中文世界里搜索，那太浪費(fèi)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)寶庫了，外語能力至少要有兩種以上，這樣才能把網(wǎng)絡(luò)的性能發(fā)揮出來。還有的年輕人，只會在網(wǎng)上打游戲，這就好像你有一輛好車，卻只會開到拉斯維加斯去賭博一樣，浪費(fèi)了這么好的工具。

《新民周刊》：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對于臺灣的紙質(zhì)出版有怎樣的沖擊？

郝明義：其實(shí)到現(xiàn)在為止都還好。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代現(xiàn)在還只是新石器時(shí)代，剛剛起步而已。■