一堆卡片上的中產(chǎn)夢(mèng)

楊　江

“拒絕浪費(fèi)！能坐地鐵，絕不坐出租車……如果不學(xué)會(huì)理財(cái)，房子、車子、家庭，我的中產(chǎn)夢(mèng)永遠(yuǎn)都停留在夢(mèng)里?！?/p>

金融危機(jī)到來之前，生于上世紀(jì)80年代的中國(guó)年輕一代，深受美式生活方式的影響。

物欲生活方式下，年輕一代克隆著華爾街寅吃卯糧的“智慧”，克隆著華爾街的危機(jī)。

“喜刷刷”、“喜刷刷”。

年輕人們?cè)冢校希訖C(jī)前，盡情享受著信用卡透支帶來的消費(fèi)快感。

當(dāng)危機(jī)來臨，他們開始重新思考那個(gè)中美兩國(guó)老太太買房的故事。

被懷疑的還有他們的中國(guó)式美國(guó)夢(mèng)。西化的生活與消費(fèi)方式得到反思。節(jié)儉與理性再次被憶起。

以精算為開始的中國(guó)改革開放的下一個(gè)30年，將由這批青年人實(shí)現(xiàn)。

感謝金融危機(jī)，或許，它幫助了我們。

陳菲的中產(chǎn)夢(mèng)

1月18日下午，上海靜安寺，27歲的女白領(lǐng)陳菲推開了一家咖啡廳的門，徑直走向第三排靠窗的沙發(fā)。過去的三年，這個(gè)從小在上海長(zhǎng)大的女孩幾乎每周都要抽取一點(diǎn)時(shí)間到這家咖啡廳坐一坐，要上一杯卡布基諾咖啡，坐在窗前看著行色匆匆的路人和馬路對(duì)面古老的廟宇，一呆就是半天。

陳菲很喜歡這樣的小資生活，三年前的一個(gè)周五，因?yàn)楣ぷ魇д`，她被就職的美資公司部門主管訓(xùn)斥一頓，下班后，滿腹委屈一個(gè)人鉆進(jìn)地鐵回家，出靜安寺站后，突然下起了小雨，于是便躲進(jìn)了這家咖啡廳，然后便突然發(fā)現(xiàn)了都市中的這份寧?kù)o。

此后，這里仿若成了陳菲心靈的避風(fēng)港，無(wú)論心緒多少波瀾，把身子埋進(jìn)沙發(fā)里，聞著滿屋的咖啡香，懶懶地躺著，寧?kù)o便彌漫全身。

1月18日這一天，陳菲照舊帶上了她的蘋果筆記本、iphoneＭＰ3，還有那本英語(yǔ)小詞典。暖洋洋的咖啡廳內(nèi)，幾個(gè)熟悉的西方面孔，陳菲沒有移過去和他們聊天，只是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是招呼過了。

她沒有塞上耳塞在音樂聲中整理她的心情，也沒有掏出詞典溫習(xí)單詞，這個(gè)下午，她在咖啡廳內(nèi)坐了兩個(gè)多小時(shí)，做了三件事：總結(jié)2008年的得失并制定2009年的計(jì)劃；制定一份過年開支預(yù)算單；還有，對(duì)她錢包內(nèi)的十多張卡進(jìn)行“瘦身”。

生于1982年冬天的陳菲是一個(gè)典型的在對(duì)美式生活方式的憧憬中長(zhǎng)大的上海女孩，讀著美式英語(yǔ)、喝著可可可樂、看著好萊塢大片長(zhǎng)大，而后進(jìn)入滬上最知名的學(xué)府復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后如愿進(jìn)入一家美資公司，成為令人羨慕的白領(lǐng)。

她的中國(guó)式美國(guó)夢(mèng)幾乎在她進(jìn)入初中后就已經(jīng)開始，她的英語(yǔ)成績(jī)從來都比語(yǔ)文好，盡管生活中大多時(shí)間是與中國(guó)人打交道，但是她說話還是不時(shí)冒出幾句英語(yǔ)單詞，即便是在和50多歲，至今沒有踏出過國(guó)門的父母拉家常時(shí)，也是如此。

父母不太能理解她，覺得這可能是外企白領(lǐng)的職業(yè)病，而陳菲自己解釋：常把英語(yǔ)單詞掛在嘴邊，口語(yǔ)就不會(huì)倒退。

她總是一副忙于學(xué)習(xí)和努力爭(zhēng)取升遷的樣子，母親卻著急了，在插隊(duì)做過知青的母親眼里，女兒早就到了談婚論嫁的年齡，可至今連男友都沒有談過。

母女的對(duì)話通常不歡而散，母親認(rèn)為女兒應(yīng)該實(shí)際一點(diǎn)，踏實(shí)生活，而女兒則認(rèn)為這是上一輩落后的表現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)都已經(jīng)全球化了，你怎么還能停留在城市化的小農(nóng)思想。

“哪個(gè)女人最終不要結(jié)婚生子？”母親時(shí)常提醒她，而陳菲總是反駁，“難道女人生來就是一個(gè)生育的機(jī)器？這就是女人的意義？”

爭(zhēng)論多了，陳菲干脆搬到了父母在市中心的老房子里，過起了快樂的“剩女”生活。

不過，陳菲可不認(rèn)為自己屬于“剩女”的一類，她要求自己一定要在30歲前當(dāng)上主管，然后花五年時(shí)間，把自己鍛造成一個(gè)年薪20萬(wàn)元以上的中產(chǎn)者。

“如果一個(gè)人尤其是男人，年薪低于15萬(wàn)，那在這個(gè)城市里還有什么生活質(zhì)量？！”因此，她成為了自己的一根鞭子，時(shí)刻鞭策著自己在理想的道路上不得松懈。

“我終將移民，或?qū)⒚绹?guó)，或?qū)⒈睔W。”

寅吃卯糧的“智慧”

陳菲一直崇尚美國(guó)人的瀟灑，“自信，獨(dú)立，重要的是，會(huì)享受生活。”她一直拿那個(gè)經(jīng)典的美國(guó)老太太與中國(guó)老太太買房子的故事來說服母親應(yīng)該解放思想。“人應(yīng)該學(xué)會(huì)享受生活的快樂，而快樂，很多時(shí)候體現(xiàn)在消費(fèi)上。你那樣緊巴巴活著，多累?！彼脑挘屪霰ｋU(xiǎn)推銷員的母親既焦急又不知道如何反駁。

母親辛辛苦苦工作一個(gè)月賺來的錢，抵不上陳菲的三分之一，工作四年以來，除購(gòu)買了多份商業(yè)保險(xiǎn)外，陳菲幾無(wú)積蓄。

她就是一個(gè)典型的月光族，和這個(gè)年代的多數(shù)都市青年一樣，陳菲喜歡電子產(chǎn)品，喜歡咖啡、匹薩，喜歡名牌與時(shí)尚，喜歡旅游與掛網(wǎng)。

她步步緊隨時(shí)尚，甚至?xí)腥藦膰?guó)外專門帶新上市的iphone手機(jī)和新款耐克鞋，“女人，應(yīng)該活出自己的品位?！?/p>

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這些，必然要付出金錢的代價(jià)，陳菲的錢包內(nèi)，現(xiàn)金沒有多少，各式各樣的卡卻琳瑯滿目。

這十多張卡里，有四張銀行卡，其中一張是工資卡，三張是分屬三家銀行的信用卡，還有美容卡、健身卡，圖書卡、公交卡，三張餐廳的貴賓卡……

陳菲的卡其實(shí)并不算多，年輕人已經(jīng)成為銀行、商家力爭(zhēng)的主要人群，以銀行界為例，有所謂“得年輕一代者，得天下”的說法。從2003年到2008年，五年間，中國(guó)的信用卡從300多萬(wàn)張飛速發(fā)展至1.1億張，各家銀行幾乎都推出了多款針對(duì)年輕人消費(fèi)習(xí)慣與心理的信用卡。

從控制風(fēng)險(xiǎn)的角度，信用卡的透支額度應(yīng)該根據(jù)申請(qǐng)者的經(jīng)濟(jì)收入狀況謹(jǐn)慎設(shè)定，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)后，就出現(xiàn)了大量信用卡透支呆賬的現(xiàn)象。當(dāng)然，中國(guó)信用卡數(shù)量的劇增發(fā)生在這次金融危機(jī)之前，為搶占市場(chǎng)，銀行在具體辦卡過程中，對(duì)申請(qǐng)者幾乎沒有什么實(shí)質(zhì)性門檻，爭(zhēng)奪戰(zhàn)甚至打進(jìn)了高校。

為鼓勵(lì)刷卡消費(fèi)，透支額度也是一提再提，數(shù)據(jù)顯示近95％的信用卡持卡人是中青年，“一卡走天下”已然成為時(shí)尚。

信用卡刷卡不是現(xiàn)金交易，容易導(dǎo)致克制力不強(qiáng)的年輕人過度消費(fèi)，不過，陳菲卻認(rèn)為透支信用卡提前消費(fèi)，是一種享受消費(fèi)的智慧?！胺凑杖敕€(wěn)定，不愁還款，先借銀行的錢享受起來?！?/p>

于是，陳菲過去的幾年中時(shí)常在“喜刷刷”中不知不覺把信用卡刷爆。每個(gè)月，陳菲都會(huì)接到銀行的對(duì)賬單，她從未有過壓力，身邊大多數(shù)年輕人不都是如此嘛?！拔覀儜?yīng)該養(yǎng)成刷卡的消費(fèi)習(xí)慣，中國(guó)人就是太喜歡帶現(xiàn)金，所以老在國(guó)外被人搶，刷卡多安全便捷！”

在這個(gè)冬天來臨之前，她從無(wú)理財(cái)計(jì)劃。她不買房，因?yàn)榈谝?，家里有房不需買，第二，房?jī)r(jià)實(shí)在太高，沒必要把自己綁架成一個(gè)房奴。她不存錢，因?yàn)樗J(rèn)為錢賺了就是用來花、用來享受生活的，等錢用完了，再去賺。

“美國(guó)人就是這樣，賺到一筆旅游費(fèi)就出國(guó)旅游，花完了再去為下一筆旅行費(fèi)打工?！彼龝r(shí)常反駁母親，“不會(huì)花錢的人，就不會(huì)賺錢?！?/p>

她不喜歡國(guó)產(chǎn)貨，因?yàn)椴恍湃螄?guó)產(chǎn)貨的質(zhì)量與做工。她不炒股不“養(yǎng)雞”，因?yàn)樗恍湃巫C券市場(chǎng)。

她每周一次ＳＰＡ，從家到單位，一條地鐵二號(hào)線直接連接，兩頭各走十分鐘就到站頭，但她卻養(yǎng)成了看到出租車就揚(yáng)招的習(xí)慣。

陳菲其實(shí)是我的一個(gè)朋友，她不止一次表?yè)P(yáng)我：雖然同屬80后，卻能夠抵制物質(zhì)誘惑，省吃儉用，花五年時(shí)間湊齊首付款購(gòu)置了婚房，而后結(jié)婚開始為家庭奮斗。

不過，她也不止一次認(rèn)為，這些與我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的背景有關(guān)，同樣因?yàn)檫@個(gè)背景，她認(rèn)為我有太多落后的思想，比如對(duì)于消費(fèi)與休閑的意識(shí)，過于保守。

“你很有責(zé)任心，但你太累。你很節(jié)省，但你失去了很多樂趣。”

“錢不是省出來的?！彼齽裎?。

“瘦身”行動(dòng)

不過，大年夜前的這個(gè)周末，聽說我要做“精算元年”這組稿子，陳菲卻深有感觸，對(duì)我談起了她新近的反思。

2008年下半年，金融危機(jī)從美國(guó)蔓延至世界，在中國(guó)，經(jīng)營(yíng)外貿(mào)的美資企業(yè)首先感到寒意。冬天突然就在夏天來臨，緊日子隨后而至。網(wǎng)絡(luò)上一度流傳一份上海外企裁員名單，裁員減薪傳言四起，一直寅吃卯糧的陳菲開始焦慮起來。

年初，因?yàn)閷?duì)這家企業(yè)心有不滿，陳菲曾醞釀跳槽，但現(xiàn)在，她不敢貿(mào)然行動(dòng)，工作更加小心翼翼，生怕哪天上班，被主管叫到辦公室，送給她一只華爾街失業(yè)者手上抱著的那種硬紙盒，然后經(jīng)歷傳說中的“黑色一刻鐘”。

她甚至有點(diǎn)變得謹(jǐn)小慎微，擔(dān)心年初在單位打印過的那份簡(jiǎn)歷會(huì)不會(huì)被人看到過，而招來不利。盡管月薪并沒有降低，大規(guī)模裁員在政府部門的干預(yù)下也沒有出現(xiàn)，但辦公室的氛圍的確在一天天緊張，每個(gè)人都擔(dān)心哪天失去飯碗。

“華爾街式的裁員，有點(diǎn)暴風(fēng)驟雨的味道，不近人情，想來有點(diǎn)可怕?！彼止?。

因?yàn)槭杖肱c職場(chǎng)預(yù)期的不確定性，陳菲不敢再像以往那樣寅吃卯糧，她開始控制刷卡，“不能隨心所欲消費(fèi)，能節(jié)省的應(yīng)該節(jié)省”。

她開始重新解讀中美兩國(guó)老太太買房的故事，她讀到了一個(gè)新的英語(yǔ)詞匯，Chimerica(中美國(guó))，這是經(jīng)濟(jì)史學(xué)家尼爾·弗格森發(fā)明的詞匯，以定義世界上最大的消費(fèi)國(guó)也是世界上最大的資本國(guó)——美國(guó)與世界上最大的儲(chǔ)蓄國(guó)、最大的制造國(guó)——中國(guó)構(gòu)成的利益共同體關(guān)系。

陳菲覺得過度透支與貪婪投機(jī)正是引發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的根本原因，而美國(guó)的那位老太太代表的就是典型的透支。

“對(duì)我的現(xiàn)實(shí)意義就是，如果我再像以往那樣無(wú)節(jié)制消費(fèi)，一旦失業(yè)，將直接從中產(chǎn)夢(mèng)想中被打入啃老族?！?/p>

陳菲忽然明白了母親平日即便收入再少，也要拿出一定比例存進(jìn)銀行的重要性，她和母親開玩笑，如果哪天失業(yè)了怎么辦。

母親說：“沒事，我有儲(chǔ)蓄，我養(yǎng)你。”

她忽然開始羨慕身邊的朋友，“一旦危機(jī)來臨，你們有家庭、房產(chǎn)、儲(chǔ)蓄，我卻只剩下母親”。

她想到了母親平日向她灌輸?shù)摹肮?jié)儉”，這個(gè)在課文里被一直宣揚(yáng)的美德，已經(jīng)被人們遺忘太久。

“美國(guó)老太代表著消費(fèi)的智慧，中國(guó)老太代表著在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)背景下的生活智慧。應(yīng)該糅合兩者，咖啡還是要喝的，只是要像你說的那樣，量入為出。”

這個(gè)周末的下午，在靜安寺的這家咖啡廳，陳菲電話查詢了所有的銀行卡現(xiàn)金，除去信用卡透支金額，尚余萬(wàn)元。她決定春節(jié)前，將四張信用卡中的三張注銷，只留一張使用率與積分最高的，“盡量使用現(xiàn)金，這樣可以克制自己，理性消費(fèi)”。

健身卡可以去網(wǎng)上轉(zhuǎn)賣，因?yàn)榛藥浊гk了健身卡，一年到頭卻原來去不了幾次。在美容卡用光之前，哪怕店家推出的折扣再低，也不要聽從服務(wù)員的游說充值。“想一想，有沒有必要充那么多。折扣越來越低，也許正表明店家資金鏈越來越緊張?！?/p>

“拒絕浪費(fèi)！能坐地鐵，絕不坐出租車……如果不學(xué)會(huì)理財(cái)，房子、車子、家庭，我的中產(chǎn)夢(mèng)永遠(yuǎn)都停留在夢(mèng)里。”

她草擬了過年的開銷單：給母親買一件外套，給父親買一雙皮鞋，給自己買一雙高筒靴，再給爺爺一個(gè)紅包。

這份計(jì)劃，外加兩場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，只消三千元，尚不到往年的一半，而快樂被她發(fā)現(xiàn)并未因此減少。

1月18日的這個(gè)下午，她在年終總結(jié)上寫道：

總結(jié)2008，最大的收獲——發(fā)現(xiàn)生活展望2009，最大的目標(biāo)——尋找生活。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中系用化名）