寧浩：我不來胳肢你

王　倩

每個人都認為自己的世界是主體，但自己的世界也會影響到別人的世界，這就產生了喜劇效果。

寧浩是中國電影的一個奇跡。2006年他的《瘋狂的石頭》一戰成名，創造了國產電影最值得稱道的黑馬奇跡。3000萬的票房并不值得炫耀，但是這是以極小的成本（300萬）換來的，并且它的影院上映時間撐足了三個月，這讓“石頭”成為一種現象，價值連城。媒體和大眾無意間發現了一件寶貝，并且在之后的兩年里受夠了冒牌貨的欺騙，這回他們終于等來了寧浩的回歸和他的新作《瘋狂的賽車》。

如果你喜歡《瘋狂的石頭》，你應該會喜歡正在公映的《瘋狂的賽車》，它完全就是前者的“升級版”。看上去寧浩的新作沒有質的突破，但在它出現前我們幾乎看不到一部高質量的多線索的國產片。中國的導演能把單線敘事處理好的都不多，而多頭敘事的《瘋狂的賽車》著實讓寧浩露了一手。有人把寧浩比作周星馳，都是小人物卷進了大是非，傷天害理的人說著冠冕堂皇的話，在崇高和卑鄙中錯落地制造笑料，這就是商業喜劇電影的精髓所在。

7個編劇花了9個月時間打磨劇本的《瘋狂的賽車》，輕松從容地敘說了3條線索：作為故事核心人物的倒霉自行車手；在內地進行販毒交易的臺灣烏龍幫和泰拳高手；兩個史上最笨毛賊和賣假藥的奸商——它既沒有被強悍的枝節帶到溝里，也沒有被瘋狂的笑料沖淡故事，主干清晰，細節豐滿，游刃有余。

《瘋狂的石頭》里冒出了黃渤、郭濤和劉樺三人，寧浩培育出了內地喜劇電影市場繼葛優之后的三大男星。寧浩在《瘋狂的賽車》里繼續著挖掘笑星的路：黃渤自《瘋狂的石頭》后成為內地電影里“倒霉小人物”的不二之選，這回他延續著自己的這種形象；電影在廈門拍攝，需要說閩南話的演員，于是臺灣綜藝節目《全民大悶鍋》里的搞笑藝人九孔，被寧浩找來扮演一個始終處于“挨打”角色的倒霉蛋，他完全可能因此在大陸開辟新的演藝事業。

寧浩的喜劇究竟什么味道？九孔說，“我被打得很慘時，你們笑；我自己夸張地笑時，你們還在笑。這就是導演拍喜劇的成功之處。”他私下里告訴記者，之前寧浩就躲在大門口，看記者們觀看媒體場的反應。用寧浩自己的話說，這叫“我是為人民服務的”。

我只在意觀眾是否開心

《新民周刊》：你的上一部電影完全靠口碑累積出了杰出的票房，觀眾對寧浩都有著特別的期待。你怎么看待這種觀眾緣呢？

寧浩：我對票房一直缺乏研究，也不明白多少錢是合適的。有朋友說，《瘋狂的賽車》應該可以拿到8000萬到1億的票房，但我完全沒有概念。我比較關心電影的內容，觀眾看得是否開心。

《新民周刊》：國產電影越來越說不好故事，而你依然嘗試拍線索這么復雜的長情節劇，有什么訣竅嗎？

寧浩：就是學習。通過別的電影、理論書籍、小說、音樂等各方面的學習。

《新民周刊》：公映前你做過試映場，當時的觀眾給了你什么有價值的反饋嗎？

寧浩：很多人覺得中間段落比較悶，當時三條線索并不是像現在這樣拆開說的，合在一起就顯得有點零落，觀眾反映說理解起來比較費勁，情緒和思維需要不斷地進行調整。我就改了，一條線索說完了再說另外一條線索，現在看起來不用那么費力。

《新民周刊》：但是這樣一來，導致電影的前半個小時比較難入戲。

寧浩：對。我也想解決這個問題，但最終還是沒找到解決的辦法，除非是用字幕來說明。我不愿意用字幕，那是低估觀眾智商的做法，還是讓觀眾自己去理解。后來我發現這類電影都有這種問題，它的戲劇性是靠這三個大事件碰撞出來的。要交代清楚這三個大事件，所用的鋪墊時間就相對較長，入戲會慢。但是我也不會太擔心這個，因為一旦事件交織起來，戲劇感會變得很強。

《新民周刊》：《瘋狂的賽車》從風格上來說和《瘋狂的石頭》一模一樣，為什么要拍兩部完全一樣風格的電影呢？很容易被人說沒有突破。

寧浩：我不明白為什么要避免這種情況呢？這是類型片啊。難道畢加索在畫畫時會想，不行，達·芬奇也畫過人像，所以我不能畫了。這是一種愚蠢的想法。我就是想強化類型電影，這種荒誕的新型喜劇是類型片的賣點，我只管觀眾看這種類型片是否開心。

《新民周刊》：肯定會有很多人替你來比較，比如能不能超越《瘋狂的石頭》。

寧浩：超越？沒想過，這不是自己和自己較勁嘛。大家可以把兩部電影看成一個作品，這次是《瘋狂的石頭》的升級版和姐妹篇。

《新民周刊》：你還會一直“瘋狂”下去嗎？

寧浩：不會。我3月份會開拍一部西部公路片《無人區》，和前兩部作品完全不一樣，不過還是會有更內斂一點的幽默色彩。我想堅持自己原先的構想，就是拍類型電影，我會拿出不一樣的作品，前提是觀眾愛看。風格不是特意做出來的，但也可能想扔也扔不掉。就好像我總眨眼睛，怎么都改不了，時間長了就變成風格了。

我喜歡悶爽

《新民周刊》：怎么定義你的喜劇風格呢？

寧浩：戲劇的，荒誕的，幾個不同事件的組合。每個人都認為自己的世界是主體，但自己的世界也會影響到別人的世界，這就產生了喜劇效果。

《新民周刊》：有些喜劇靠臺詞，比如馮小剛的片子，但你的喜劇主要靠劇情。你不認為有時同樣的意思可以有更有趣的表達嗎？

寧浩：不是臺詞比較弱，而是空間的量上有限制。故事多了，在角色個性和臺詞上就會少用些力。你要鋪陳三件事，大量的空間容量放在了情節上，必須要把劇情勾搭上，這就必然面臨一個問題，你是要取舍人物還是情節。像你所說的臺詞喜劇，我把它稱為人物性格類喜劇。至于你說的臺詞不好笑，也許吧，那我只有再努力了。

《新民周刊》：照你這么說，馮小剛的喜劇就是臺詞喜劇了？

寧浩：喜劇也有很多種，不能簡單地說馮老師的喜劇就是臺詞喜劇。臺詞本身是無作用的，比如“２１世紀什么最重要？人才”，這句話放在一個大會上很正常，沒有什么喜劇效果，但這句話出在黎叔這個人物口中，才好笑，這其實是一種戲劇的錯位。但我個人比較偏愛的是，有些情境是不需要說話的，只需要演員的表情，觀眾就會意了。我更喜歡的幽默感是，觀眾不要笑出來，想笑但不至于一下子爆發，悶爽吧。

《新民周刊》：最近一年的國產喜劇片編劇們常常是一些80后，他們非常熟悉網絡上的調侃，然后用在了電影里。那你電影里的幽默感呢？

寧浩：肯定不是來自網絡。我周圍的編劇好像都不是網蟲，平均年齡30歲左右。有些是《瘋狂的石頭》時的老搭檔，有些也是新的合作者。我們的合作方式就是“群毆式”，每天先開大會，可能這4個人一樣的觀點，那3人的看法不一樣，那就按照那4個人說的寫。兩三個編劇負責寫，寫殘了，再換一批來。

《新民周刊》：你本人好像不太幽默。

寧浩：我這個人不好笑，在片場還挺嚴格。

《新民周刊》：你剛剛提到悶爽，這就是你所追求的喜劇效果？《瘋狂的賽車》說是喜劇片，但并沒有夸張的表演和情節。

寧浩：我還是喜歡比較真實的劇情，不要為了搞笑而搞笑，這樣過猶不及，讓觀眾不舒服。舒服的笑，就是我一直想憋著不笑，到最后還是忍不住笑了。一部讓人從頭哈哈笑到到尾的電影，就是好電影嗎？那還不如去聽相聲，看完電影后要有一種起伏的感受，對電影有一種很深的印象，這才是好電影吧。國外很多經典的喜劇片也沒有讓你從頭笑到尾，昆汀·塔倫蒂諾的黑色電影不見得讓你能笑得出來，但你看完后還是覺得很HIGH。國內８０年代初有些電影也是從頭鬧到尾，但不會給你留下什么印象。

我喜歡情懷電影

《新民周刊》：你喜歡看什么類型的電影？

寧浩：各種類型里的好電影我都看。喜歡得比較雜，這也是新電影人的特點吧。19世紀最偉大的發現之一就是凡高發現了自我，這就導致了藝術的分流和多元化。以前的藝術常常是一代代的，但現在的藝術很個體，每個人都有自己的個體經驗，個人也可以喜歡很多種，很少再出現一個時代的人都喜歡什么的情況了。我喜歡的流派種類很多，但一定是好的，黑澤明、北野武、張藝謀和金基德的，我都喜歡。遇到一部好電影，我會看很多遍，看得最多的是《教父》。

《新民周刊》：你的兩部電影都有黑幫片的味道，想過拍一部真正的黑幫片嗎？

寧浩：黑幫片很難拍的。《教父》最關鍵的還不是黑幫片，而是一種很大的情懷，黑幫只是一種形式。

《新民周刊》：那你在這兩部喜劇電影里想表達怎樣的一種情懷？

寧浩：這兩部電影里的情懷比較弱，主要是強情節劇。我個人喜歡情懷電影，但我在情懷方面的能力還不足。我不是詩人，拍不了那種特別抒情的電影，但是我可以拍敘事很復雜的電影。好電影的外表有一層（意義），背后肯定還有一層（意義），我力求我的電影能達到這樣的程度。

《新民周刊》：怎樣理解你所說的強情節劇？

寧浩：我喜歡那種情節起伏很大的故事，不太抒情、矛盾很尖銳、戲劇性很強。每個時代都有自己的特點和烙印，這是我對這個時代該有的作品的理解。

《新民周刊》：自從《瘋狂的石頭》票房大賣后，出現了越來越多同類型的黑色幽默喜劇片，可能也良莠不齊。你看過同行們的電影嗎？

寧浩：這幾年國產喜劇的確越來越多，但我這兩年一直忙著《瘋狂的賽車》，有時也很自責，都沒有看過太多的國產片。不過市場越來越大，越來越多的電影人都有了服務意識，要拍觀眾愛看的電影，而喜劇自然是老百姓最喜聞樂見的。

《新民周刊》：一下子出現這么多黑色喜劇片，會不會導致審美疲勞呢？

寧浩：不擔心，越多人參與，市場才會更熱鬧，大家才能培養出看喜劇片的習慣啊。中國觀眾看到的，還是太少。產品越豐富，才能形成市場效應。就好像一家超市，如果只賣一件商品，肯定很冷清；只有等到店堂里擺滿了各種產品時，才叫購物中心，而且每種產品也都能受益。還是希望大家都到影院里去印證一番，只有大家支持了，電影業才有良性循環的空間。

《新民周刊》：你覺得自己現在算成功了嗎？

寧浩：沒覺得自己成功，也沒覺得自己有什么不一樣。成功，就是做自己喜歡的事情，覺得滿足，而且別人還能肯定自己的這種價值。

《新民周刊》：如果有足夠多的資金，你會去拍大片嗎？

寧浩：題材合適而且值得花那么多的錢的話，肯定會拍。但大片小片怎么區別呢？就是錢花得多少？我不拒絕錢多，只看是否值得這么干。