琴童需要粗口

陳靜茜 王 倩

這部紀錄片應該獻給中國大陸的琴童們,獻給那些希望自己成為又一個郎朗之父的家長們,也獻給那些敢于堅持自己幼稚理想和信仰的人們。

紀錄片《音樂人生》在香港公映4個月后,以金馬獎黑馬的身份馳騁內地。它作為開幕片剛在CNEX紀錄片上海高校巡展上結束放映,這周又將在廣州紀錄片大會公共展映單元進行8場放映,這也是本次紀錄片大會上放映場次最多的作品。

《音樂人生》在剛剛結束的金馬獎上獲得了最佳紀錄片獎,更稀奇的是,評委們將本該屬于劇情片的另外兩項大項——最佳音效和最佳剪輯,都頒給了它。這種褒獎不僅大大揶揄了一把明顯被漠視了的香港電影界,而且三項大獎全部由導演張經緯一人獨得,這更是對講究分工和專業的現代電影業的極大諷刺。

《音樂人生》的成色究竟如何?這部紀錄片應該獻給中國大陸的琴童們,獻給那些希望自己成為又一個郎朗之父的家長們,也獻給那些敢于堅持自己幼稚理想和信仰的人們。無論你是不是學琴的。

學過琴的導演,在學琴的主角

《音樂人生》說是紀錄片,但更像是一個名叫黃家正的音樂兒童在攝像機前扮演他自己——他在11歲時就被叫做“香港音樂神童”,獲得了2002年的“香港學校音樂節”冠軍后受邀赴捷克舉辦了獨奏音樂會,還錄制了唱片發行。但這般光環隨著年歲的增長卻逐漸暗淡,他陷入了對音樂和人生的懷疑和掙扎中。這不是又一個郎朗或者李云迪的故事。

在上海,大學生們在看完《音樂人生》后說,他們有一種強烈的感覺,導演張經緯把黃家正當作了自己,尤其是片中人面臨懷疑和掙扎時。張經緯就曾經是琴童中的一員,他學了十幾年的大提琴,一直以馬友友為夢想,但他也逐漸知道自己并不是那塊料。金馬獎的頒獎典禮上,他拿到了第一個大獎時,上臺首先感謝的就是當初在學校練琴時鼓勵過他的那些音樂老師。

從香港演藝學校畢業后他赴美學習,本來打算到紐約布魯克林大學讀一個音樂碩士。他在學校里碰到了現在的妻子五條秀美,他發現像她那種能力的人才適合把音樂當事業。“交響樂團里有人彈錯了音,我只知道錯了,但她知道是哪把琴,是哪個音錯了。”繼續追求“馬友友夢”,還是找一個跟音樂相關的職業混口飯吃?五條秀美建議他,“如果音樂已經不是最適合你的職業,那就做你真正想做的事情吧。”張經緯選擇了放棄,轉讀哲學和電影。

2002年遇到黃家正時,張經緯剛回香港。弟弟在參加“香港學校音樂節”,這個校際音樂賽事耗時幾個月,但吸引了香港從幼稚園、小學、中學到大學里的眾多學生,水平很高。在小學組的比賽中,張經緯注意到了參賽的13個彈鋼琴的小學生。他選擇了其中三人跟拍,其中就有黃家正,還有現在香港非常紅的音樂小才女張偉晴。當時她輸給了黃家正,但這些年里,她持續苦練,不停地參加高級別的國際賽事,看上去她的成就早已超過了如今留學美國的黃家正。

但張經緯特有的直覺讓他一直聚焦黃家正,2005年跟拍了黃家正15天后,他在2007年和2008年又跟拍了他15天。30天的素材最后成就了90分鐘的《音樂人生》,“本身拍這三個小孩就已經可以剪成一部片子了,但是我總覺得還差點什么,直覺讓我選擇了黃家正。雖然他沒有另外兩個小女孩可愛,后來成就也不如張偉晴,但是我還是選擇了跟他到捷克進行拍攝。”很明顯,張經緯認可或者說欣賞的是黃家正的個性、表達,和對世俗的批判。甚至可以說,黃家正替張經緯說出了他的內心感受。

黃家正的人生

2002年獲獎后去捷克演出,黃家正身上有著孩子天性上的那種任性和貪玩。但他也會以超越成年人的犀利和尖銳,去指責其他成年職業演奏者跟不上他的節拍和走音。11歲的他就有了堅持,和對音樂幾近偏執的專業挑剔態度,“我彈那么多個音都不慢,他們慢就沒有道理!我覺得這個地方的‘貝多芬就是要快。”

2008年,黃家正進入了香港拔萃男子書院念書,這是在香港有著絕對一流音樂傳統的頂級名校,在“香港學校音樂節”中多年蟬聯第一。很多香港的家長為了讓孩子能擠進這所宗教學校,甚至會在孩子幼年時就教導孩子信教,而且一定要考取英國皇家音樂學院的等級考試。在黃家正的心中,音樂就像啟蒙老師羅老師所說的,是音樂盒,是五彩絲帶,是美麗的湖泊。當音樂甚至宗教都成為一個社會的功利之器時,他焦躁了,他好像無法前進了。

17歲的黃家正,才華橫溢,但是人際關系岌岌可危。他拒絕音樂考級,拒絕禱告,拒絕上課,甚至拒絕和父親談話。他在整個學校里最有音樂才華,卻只是學校交響樂團的二把手。他在排練時對年幼的團員破口大罵,在校際比賽中故意選擇超時的高難度參賽曲目。在飯桌上對父親的指令冷言以對,即使在家里也會以絕對的氣場壓倒同樣學習音樂的哥哥和妹妹。他教導妹妹彈琴時候常說的一句話是:“相信我,是你智慧的開端。”當樂團成員在大年初四缺席訓練時,他會當眾怒吼:“你們不要讓我的羅老師失望!不想練就走!你以為你是神啊?!”與他相反,樂團一把手塞繆爾帶領全校同學舉著金色獎杯在夜空中高喊“音樂王國,舍我其誰!拔萃,拔萃!”震天動地的歡呼聲背后,黃家正在人群之外冷眼旁觀,反復對著攝像機鏡頭強調,“我參加比賽不是為了獲獎,參加比賽只是為了過程本身。我就是故意選超時的曲子,就要選到別人都不敢選的高難度曲子。”他以此表達自己對于音樂本身,而非音樂比賽的追求。

看上去黃家正和周圍人不溝通,其實他非常需要一個渠道來傾訴,而張經緯給了他這個機會,攝影機為他提供了舞臺。黃家正說了非常多的粗口,差點被劃成三級片。復旦大學呂新雨教授在和高校同學交流此片時就說到,“黃家正有著很強烈的傾訴欲望,但他的想法,他的期待,都不被同學所理解,所有人都祈禱他游離在圈子之外。如果沒有攝影機在場,他就說不出來,比如他是為了音樂本身,他不是為了比賽,那不是他的風格等等。攝像機的出現為他提供了舞臺,他自己也非常清楚這一點,這正是這部電影比較有意思的地方。也就是說,他演了他自己。”

因為父母離異,《音樂人生》沒有出現黃家正的母親,而黃家正也因此討厭父親灌輸給他的價值觀。當醫生的父親很儒雅,紀錄片展現了他對于孩子教育的重視,三個孩子都進入了香港一流的音樂學校,這是大多數香港中產階級家長的夢想。但是家正的桀驁不馴將他的中產階級之表象打碎了。黃家正從捷克回來后,曾經有過不想成為音樂家的念頭,他去做公益,說自己想做“Human Being(人)”。但是父親覺得他在逃避,太長時間不碰琴就會荒廢,把他罵回了鋼琴前。

黃家正至今拒絕觀看《音樂人生》,但他在紀錄片首映當天給張經緯發了無數的郵件,他希望借導演之口表達出他對于音樂功利心的反感,“我想走自己的人生”。

張經緯的人生

從2002年到2008年,除了跟拍黃家正的日子,張經緯一直在電影圈里努力。從美國回到香港后,他導演的處女作《汶靜的故事》參加了香港電臺的短片大賽。影片講述了一個香港女孩在深港兩地每天往返上學的故事,作品被送到巴西圣保羅參加紀錄片大賽,著名女導演許鞍華恰好是比賽評委。張經緯關注人與社會,關注香港年輕人被中國大陸“染紅”的進程,“社會是人創造出來,但人也可能在社會中找不到自己的位置。我們無法選擇家庭,但家庭在我們生命中永遠存在”。這樣的情緒與許鞍華這幾年的“灰色香港”的創作思路吻合,兩人開始了頻繁的創作交流,也從師徒關系逐漸成為了朋友關系。

2005年,張經緯憑借劇本《天水圍》獲得了2005年香港亞洲電影投資會“最佳故事獎”,后來由許鞍華拍成了兩部電影《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》。也是在許鞍華的介紹下,張經緯找到了《音樂人生》的投資方CNEX。在CNEX的支持下,張經緯花了2萬元買了一臺專業錄音機,確保在拍攝時可以進行6軌道的錄音,其他的6萬元被張經緯用在了人力成本和交通費用上。

《音樂人生》在金馬獎上一夜成名后,很多人問他,為什么既當攝影師,又當特效師,又當錄音師,反正就是一個人干完了大部分的活。只是因為缺錢嗎?

張經緯坦言,“除了資金缺乏,更缺的是人才”。張經緯在香港找到的攝影師,一開口就是每天3000港幣的報酬,但他們要不就是覺得沒必要苛求(工作),要不就是嫌錢少而經常請假,每換一個新攝影師,張經緯都要重復一遍自己的要求,三番兩次后,他發現還是自己當攝影師吧。現在張經緯身邊的四人團隊,都是和他認識了十幾年的老友,大家一起在美國讀大學,對電影有著共同的執著和追求。

張經緯說,“如果有可能的話,我們也想分工明確,但是現在找不到好的專業人士幫忙,我們幾個只能哪里忙幫哪里,有時候忙起來我也會負責收音。我也不想一個人包攬導演、剪輯、音效這么多的工種,只是這次的剪輯本身也是跟音效分不開的,音樂紀錄片的剪輯本身就是音樂選擇的一個過程。但是從2002年到2008年,跨度6年的素材怎樣去剪,我完全是從觀眾的心理出發的,我把自己當成一個觀眾,然后問自己,在接下來的部分我想看到什么。”

《音樂人生》2009年7月15日在香港開始了特別放映,至今連續放映了95場,上座率幾乎達到了100%,一票難求。這在香港紀錄片歷史上也是從來沒有過的事,院線經理們沒有料到它的成功,甚至很多業內人士也難以理解《音樂人生》僅僅作為一部紀錄片的定位。香港電影協會的內部人士問過張經緯,“這部片子的主角是誰?他演他自己嗎?”在香港,紀錄片一般都有旁白,而且都和新聞事件相關,《音樂人生》為香港紀錄片打開了新局面。

一部紀錄片,獲得了金馬獎的三項提名,并且擊敗了劇情片獲獎,這對于紀錄片工作者們來說是突破,是鼓勵,是承認。而張經緯捕捉到的信息是,“金馬獎讓紀錄片和劇情片同臺競賽打破了一個僵局,它告訴導演們,它們是可以在同一技術層面進行衡量的。以前紀錄片永遠是老二,紀錄片不是電影,只是紀錄片;現在金馬獎提出了一種思考,提出了一種可能性,給了紀錄片導演們繼續努力的機會,這是金馬獎進步的方向。”

金馬獎給《音樂人生》帶來了更大的空間,有說法是12月10日起它將在香港正式公映,每天放映5場。但張經緯似乎沒感受到獲獎帶來的太大變化,“領完獎后干什么?回酒店睡覺咯!那么多的工作,還有好多問題要想,第二天還有采訪,劇本還要看,真的必須要積攢體力。”他手頭有6部電影在籌劃,他沒有參加任何慶功會。而《音樂人生》還在全國各地展映中。

張經緯說,他不太看同行拍的紀錄片,也不會照搬書本上的紀錄片理論知識。他非常喜歡伊朗導演阿巴斯提出的Direct Cinema的理念,當導演提供的影片的影像作為提示在觀眾的內心進行了化學反應和重構,才真正完成了對影片的觀看——導演只是把觀眾引進門,給觀眾一個理解的可能。

《音樂人生》的結尾回到了黃家正11歲時,當時他在捷克的演奏會后臺,他說,“爸爸,我的手為什么會彈琴?人活著是為了什么?”他坐在陽光下,收斂起了臉上的調皮,忽然,他哭了起來。在港臺放映時,觀眾一直在爆笑,笑他的粗話,笑他的自負,等到黃家正哭了時,很多人落淚了;在大陸放映時,臺下既沒有人哭,也沒有人大笑,人們看上去都很嚴肅,或許很多大學生看到了自己。