方芳：綜藝圈成了垃圾山

王悅陽

“沒嗓子的當(dāng)歌星、沒身材的當(dāng)模特、沒表情的當(dāng)演員，電視沒劇情，反而是新聞直播情節(jié)起伏……”

她是一個(gè)創(chuàng)造傳奇的“現(xiàn)代女性”：她橫跨臺灣地區(qū)影、視、歌、秀場和主持界，嘴皮子堪稱“魔鬼”，早已確立“大姐大”地位。到了耳順之年，她忽然涉足了話劇舞臺，于是，又一頂“全能天后”的桂冠由尖叫著的觀眾送上。同時(shí)，她的“偏執(zhí)”也讓她成為一個(gè)不折不扣的“工作狂”：但凡演出從不遲到早退，也決不允許自己在工作中產(chǎn)生倦意，甚至不無自豪地宣稱自己曾創(chuàng)下的最高紀(jì)錄是八天七夜不休不眠。然而，面對褒揚(yáng)，她卻不以為意：“不遲到難道就叫有藝德？不！這是最起碼的素質(zhì)，盡管我做到了，但這根本不值得贊揚(yáng)！”

的確，她還是一個(gè)有著“傳統(tǒng)基因”深深烙印的中國女性：有兩個(gè)事業(yè)有成的兒子，有待她如親生女兒的婆婆，最新的“頭銜”是三個(gè)孫兒的奶奶……身處娛樂界數(shù)十年的她不喜歡打扮，更不在意派頭，生活始終簡單得與普通人并無兩樣。

她，就是方芳。

從《這一夜，Ｗo(hù)men說相聲》開始，越來越多的上海話劇迷愛上了這個(gè)當(dāng)年《追妻三人行》里的“牛媽”。元宵節(jié)剛過，她又一次來到上海，仍然與賴聲川導(dǎo)演合作，在話劇《陪我看電視》中飾演落魄街頭的心理學(xué)教授，一場給“電視機(jī)”程前作心理輔導(dǎo)的戲，更是賴導(dǎo)口中“絕對不能錯(cuò)過的高潮”，堪稱全劇最具華彩的片斷。

“不要宣傳我，我都退休好幾年了。你們應(yīng)該多介紹與我合作的那些年輕人，比如阿雅，比如楊若曦，比如柳云龍……”當(dāng)《新民周刊》記者第一次與這位有著“千面女郎”之稱的藝術(shù)家見面時(shí)，快人快語的方芳由衷地感嘆道，“現(xiàn)在的年輕人真的不容易，與他們合作了那么久，感到我們已經(jīng)成了一家人。”而說起自己擁有的種種外號：“臺灣綜藝一姐”、“女丑之王”……方芳淡然一笑：“觀眾喜歡怎么叫我，那么我就叫什么，這是我的榮幸。”

退出，深藏在心底的故事

方芳小學(xué)四年級時(shí)就曾被電影公司選中，但父親卻斷然否決了她“出道”的念頭。一晃十載過去，16歲的她再次依靠自己的實(shí)力考取了電影公司，并主演了自己的第一部戲，從此一舉走紅。然而，正當(dāng)所有人都以為方芳將由此在演藝界大展拳腳時(shí)，她卻做出了一個(gè)令人驚詫不已的決定——退出舞臺，徹底從觀眾面前神秘消失。

結(jié)婚生子，做起了賢妻良母，僅僅一年，方芳的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而對于這段經(jīng)歷，曾經(jīng)滄海的方芳語調(diào)平靜：“這只不過是一個(gè)埋藏在我心里35年的故事……”

當(dāng)初，在方芳剛成名時(shí)，有一天在她整理父親房間時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一封寫滿紅字的信。出于少女的好奇心，她忍不住偷看了一下，誰想這一看竟讓她深陷漩渦中心。原來，這是一封寄給父親的勒索信。在她出名后，有人寫信向她父親索要20萬元，如果父親不給，就要告訴方芳：她父親其實(shí)不是她的親生父親。

看完末尾的署名，方芳的心理防線徹底崩潰，因?yàn)閷戇@封信的不是別人，正是父母照顧多年的一對夫妻。每年逢年過節(jié)，父親都會帶著她給這對夫妻送去米、月餅、粽子等。“我父母對他們這么好，我還叫了他們這么多年‘阿姨叔叔，這么多年他們從未想要告訴我真相。而當(dāng)我成了明星，他們卻要來搶我認(rèn)我。”方芳看完信后什么也沒說，在吃晚飯的時(shí)候，難以抑制感情的她突然一下子抱住了自己的爸爸：“爸，我什么都不想知道，我就是你親生的女兒。任何人都不能取代你。”回憶著往事，方芳自己的眼眶也不禁濕潤了。當(dāng)時(shí)，她認(rèn)定這對夫妻還會繼續(xù)糾纏，于是想出了隱退的辦法。那時(shí)自己正值初戀，男友是一個(gè)老師，非常本分、善良。經(jīng)過再三思量，17歲的方芳毅然向家人提出結(jié)婚的請求。婚后方芳隨了丈夫姓謝，“這樣一來，也就無所謂我是誰家的孩子了。”

婚后的生活是清苦的。為了維持生計(jì)，方芳只能在家縫手套，一雙手套才掙幾毛錢，這與演藝圈每年數(shù)百萬元的巨額收入簡直是天壤之別！盡管放棄了明星夢，生活清淡貧苦，但對于方芳而言，能做個(gè)快樂的妻子，每日守護(hù)著孩子，卻也是幸福的。數(shù)年以后，當(dāng)這段波折曲終人散，方芳自己的兩個(gè)孩子也已經(jīng)長大成人，直到這時(shí)，心系舞臺的她才最終選擇復(fù)出，回到了熒屏。

事業(yè)，要當(dāng)放花瓶用的桌子

在《陪我看電視》中，方芳扮演的“流浪漢”有一段勸勉自卑的電視機(jī)“小寶”的臺詞，她不僅要求“小寶”高聲大喊“我自卑！”，還鼓勵(lì)他“拿出最深的自卑，最大的自信！”這樣的“自信”與方芳入行的經(jīng)歷頗為有關(guān)，方芳堅(jiān)定地表示，她從來不曾感到自卑。“我一向很有自信，但這種自信不是狂傲，我相信我的人生在我手上。我可以把我該做的事都做好。”

1974年，臺灣華視籌拍電視劇《包青天》時(shí)，原定的女一號因懷孕而辭演，正當(dāng)制作人為尋找一位會武打的女演員而犯愁時(shí)，在朋友的推薦下方芳參加了試鏡。結(jié)果，制作人立即斷定這是不二人選，方芳也由此重返熒屏。自《包青天》后，方芳在臺灣演藝圈的經(jīng)歷可謂幾起幾落，然而與生俱來的超凡脫俗讓她始終在演藝圈這潭“渾水”中游刃有余。

“我們當(dāng)年去電影公司應(yīng)征，那都是萬中選一。我知道我不是最漂亮的，但我告訴自己，我要贏過她們！如果說她們是花瓶，那我起碼可以做放花瓶用的桌子。當(dāng)不了花瓶不會讓我覺得失望，關(guān)鍵是我找得到自己的位置。的確，比較漂亮的人容易在視覺上給人留下深刻的第一印象，但是有些東西是需要經(jīng)過時(shí)間打磨才能發(fā)揮出來的。你可能第一眼發(fā)現(xiàn)不了，但是慢慢地就能感覺到她的芬芳。比如說，你慢慢就會發(fā)現(xiàn)，沒有桌子，花瓶根本沒地方放。”說到這里，方芳俏皮地笑了起來。

或許正源于這份自信，使得年逾花甲的她在2007年又被導(dǎo)演賴聲川請來，在相聲劇《這一夜，Women說相聲》中一展身手。從未接受過正規(guī)相聲學(xué)習(xí)的方芳坦言當(dāng)初在接受賴聲川導(dǎo)演邀請時(shí)絲毫不覺緊張，“一點(diǎn)都沒有猶豫。但接手后卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難，如果把舞臺劇比作是馬，把相聲比作是驢的話，那么相聲劇就是騾子。總而言之就是一個(gè)字‘雜，十八般武藝都不能少”。舞臺上除了說大段大段的臺詞之外，還要結(jié)合京劇、河南梆子、二人轉(zhuǎn)，甚至是揚(yáng)州小調(diào)等多種傳統(tǒng)唱腔來演繹，對于任何一位演員而言都是一種莫大的挑戰(zhàn)。然而，方芳的血液中生來就涌動著熱愛并接受挑戰(zhàn)的細(xì)胞，因而將這一角色演繹得淋漓盡致。全劇的點(diǎn)睛之筆，就是方芳那段長達(dá)十多分鐘的獨(dú)白——“旅途”。在這一段獨(dú)白中，方芳表現(xiàn)了一位經(jīng)歷失敗婚姻的中年女性如何尋找自我的心路歷程。 “由現(xiàn)實(shí)的失落到相信問卜算卦”、“試圖通過整容來挽回前夫的心”、“期望通過瘋狂的血拼忘卻生活的不如意”種種經(jīng)歷中的紛亂奇遇，令臺下始終笑聲不斷，卻又發(fā)人深省不已。

沒有限制，不為外形困擾，全憑內(nèi)在功夫打動人心——就是這樣簡單的自我定位，方芳走出了自己與眾不同的演藝道路，并以“丑角”姿態(tài)走上主持臺并兩度榮獲“金鐘獎(jiǎng)”……而與方芳兩度合作的賴聲川導(dǎo)演更不無欽佩地將方芳稱為“一上臺就可以把1500個(gè)正在吃牛排或者聊天的人吸引到圍著她轉(zhuǎn)的人”。

親情，心中最大的牽掛

雖然在《陪我看電視》中，方芳扮演的是一個(gè)外形中性的“流浪漢”，也是劇中唯一一個(gè)“寂寞出場”的角色，但在現(xiàn)實(shí)生活中，方芳卻從不覺得孤單，她笑稱自己同兒子之間永遠(yuǎn)無話不談，甚至連生死問題也毫不避忌。“無論人在哪里，我們每天都會通電話，就像是非常好的朋友。”一次平常家談中，方芳的寶貝兒子對她說，“媽媽，你也得攢點(diǎn)錢，萬一有一天我比你早走怎么辦？”方芳聽了不禁為之一震，“但兒子說得對，人生無常，什么事都有可能發(fā)生。我自己也經(jīng)常告訴他們要隨時(shí)做好親人遠(yuǎn)離的準(zhǔn)備，我們完全可以敞開心胸去談、去面對。”

為了親情，多年前事業(yè)正當(dāng)紅火的方芳再次放棄了令人羨慕的薪酬，毅然前往美國同家人團(tuán)聚，甘心過著含飴弄孫的簡單生活。同樣是為了親情，關(guān)心母親的兒子們主動請方芳出山加盟賴聲川導(dǎo)演的《這一夜，Women說相聲》，也為方芳打開了事業(yè)的另一扇窗。劇組赴美國演出時(shí)，三千人的劇場里居然座無虛席，更有不少觀眾是從各州專程趕來，方芳的兩個(gè)兒子也挈婦將雛，其樂融融地共同欣賞母親的演出。演出散場時(shí)，兩個(gè)兒子的眼眶里都含滿了淚水：“媽媽，我們以你為榮！”親人們的支持，讓方芳得以自由地在她所熱愛的舞臺上盡情發(fā)揮。

臺灣綜藝圈，

我失望透頂

無數(shù)聚光燈打亮劇場中央的舞臺，滿場的觀眾屏息凝神聆聽著臺上的“罵街”，《這一夜，Women說相聲》演出開場伊始，方芳便以一段“罵挖路”贏得了全場雷鳴般的掌聲，讓深受“挖路”之苦的老百姓們長噓了一口氣。之后，她更是拿流行歌、主持人等開涮，坦言如今的娛樂圈是“沒嗓子的當(dāng)歌星、沒身材的當(dāng)模特、沒表情的當(dāng)演員，電視沒劇情，反而是新聞直播情節(jié)起伏……”這個(gè)被冠之以“潑婦罵街”的片斷，其實(shí)是方芳在用看似漫不經(jīng)心、行云流水的“罵街”來調(diào)侃時(shí)弊，不僅說出了尋常老百姓的心里話，讓人痛快不已，也著實(shí)把方芳內(nèi)心深處的“隱疾”一吐為快。

這些年來，方芳很少在熒屏上露臉，談及原因，方芳情不自禁地?fù)u著頭，嘆了口氣說道：“其實(shí)，我對臺灣的綜藝圈已經(jīng)失望透頂了。”

“想當(dāng)年，我們辛辛苦苦做節(jié)目開辟出的一條路，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了垃圾山”，方芳不無傷感地說著，“身為電視工作者，肩上是要有責(zé)任的。怎能如此低級庸俗，不堪入目？”同時(shí)，方芳對于如今臺灣不少年輕演員的素質(zhì)也頗具微詞，“現(xiàn)在很多年輕人演的戲我看都看不懂，古代人演得像現(xiàn)代人，現(xiàn)代人又演得像古代人，演員的基本素質(zhì)都沒扎實(shí)就出來拍戲。他們或許現(xiàn)在有粉絲，但要想長期在這個(gè)圈子中生存下去，就必須好好下功夫。耍大牌、胡作非為都是沒用的，因?yàn)樗嚾丝傆腥嗽诳矗f一你做了什么不好的事給別人學(xué)去了怎么辦？就好像一個(gè)媽媽昨天指著電視上一個(gè)偶像對自己孩子說：你要學(xué)人家一樣，乖點(diǎn)，聰明點(diǎn)，漂亮點(diǎn)……但隔天就看見電視上報(bào)道說這個(gè)偶像犯了事，這怎么行！”

在功成名就的方芳眼中，“明星”這個(gè)詞所涵蓋更多的是自己作為公眾人物所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的一份責(zé)任感。“做電視的人要有寓教于樂的道德責(zé)任。看得懂的人看門道，看不懂的看熱鬧，我覺得這是最基本的。”方芳指出，當(dāng)前臺灣電視節(jié)目制作經(jīng)費(fèi)不足固然也是節(jié)目質(zhì)量下降的原因之一，但對觀眾而言，電視節(jié)目是有指向性的。電視人就應(yīng)該在輕松愉快的嬉鬧中，引出一些讓觀眾發(fā)人深省的東西。“放幾個(gè)歌手、一堆觀眾在臺上，讓他們隨便唱唱歌、聊聊天，這樣的確也可以做一個(gè)節(jié)目，但我看不出這樣的節(jié)目有什么教導(dǎo)意義，難道要讓所有的人都學(xué)唱歌、當(dāng)明星嗎？” 說到此，方芳收起掛在嘴邊的一絲苦笑，猛地一下嚴(yán)肅了起來，“或許，如今藝術(shù)類院校最重要的并不是教表演，是教育藝德。教育年輕人應(yīng)當(dāng)具有的基本素質(zhì)，以及一顆健康向上的心靈，這樣才好啊！”

當(dāng)然，方芳并非守舊的人，對新事物始終有著強(qiáng)烈興趣的方芳并不排斥新一代藝人的新觀點(diǎn)，“我們的東西當(dāng)然不是百分百的全對，一些不符合潮流的東西，年輕人也不該學(xué)。我曾經(jīng)對阿雅說，你就像一塊海綿，我教給你的，你可以都吸進(jìn)去，沒辦法消化的，你就吐出來，這樣最后留下來的，就是你自己的東西了。”對于健康積極的年輕人，她是愛護(hù)有加的，希望有一個(gè)好的傳承。■